2007年，钱学森96岁大寿，突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2007年，钱学森96岁生日宴，宾客满堂，可他没看那些祝寿的，眼神反而穿过人群，落在了角落一个独自静坐的白发老太太身上，他让人推着轮椅过去，轻声问：“你还好吗？有几个孩子？” 老太太的回答很平静：“一个也没有了......” 就这一句话，钱学森的眼泪瞬间就下来了，攥着轮椅扶手的手指关节都发了白，他伸出手，颤抖着握住老太太，哽咽着只叫了一声：“佩姐……”，再也说不下去。 这位让钱学森当众失态的“佩姐”，就是李佩，而钱老流的泪，也不只为她一人，而是为了一整代人被折叠起来的命运...... 早年的李佩出身在书香门第，去美国康奈尔大学读了研，在那儿认识了她后来的丈夫郭永怀。 两人都是当时顶尖的人才，到了1949年新中国成立，尽管他们在美国已经有了优越的生活、刚出生的女儿，和一片光明的前途，可俩人没半点犹豫，打包好行李就要回国。 当时美国不想放走郭永怀这样的顶尖科学家，百般阻挠，郭永怀一气之下，当着朋友的面，把自己没发表的学术手稿一页一页扔进火里烧掉，他说：“知识都在我脑子里，他们拿不走。” 回国后，郭永怀投身到核武器的研制中，成了“两弹一星”的元勋，常年见不到人，而李佩这位康奈尔大学的语言学硕士，也投身到中国科学院的创建工作中，成了中科大外语教研室的主任。 谁知好景不长，1968年，郭永怀从试验基地乘飞机回北京，在机场降落时失事，人们在烧焦的残骸中找到他时，发现他跟警卫员牟方东紧紧抱在一起，两人身体都已碳化，但他们用胸膛护住的公文包，里面装着的机密数据完好无损。 那一年，郭永怀59岁，李佩51岁。 丈夫的死，对李佩的打击是毁灭性的，而且在那个特殊的年代，她甚至因为海外关系被审查，日子过得很难，可她都扛了过来，独自拉扯着唯一的女儿郭芹。 命运似乎觉得对她的考验还不够，郭芹长大后虽然也成了才，却在70年代末患上了癌症，李佩陪着女儿抗争了十几年，最后还是白发人送黑发人。 这下，她真的成了“一个也没有了”。 一个失去了丈夫和女儿的孤身老人，会怎么度过余生？很多人可能会选择沉寂，可李佩不一样，她把所有的思念和精力，都转化成了一种惊人的能量。 她被称为“中国应用语言学之母”，80年代初，她敏锐地意识到中国需要与世界接轨，语言是第一道坎。 她自费跑去美国，利用自己的人脉，一个一个去请那些世界级的语言学教授来中国讲学。 没有教材，她就自己连夜写，她办的“应用语言学”研究生班，是中国最早的，很多学生后来都成了外交、外贸领域的中流砥柱。 她一个人住在中关村那套几十年的老房子里，丈夫郭永怀的书房，她几十年都保持着原样。 晚年，她把一辈子的积蓄，连同国家发的郭永怀的抚恤金，凑了60万，全部捐给了中国科技大学，设立了“郭永怀奖学金”。 所以，当钱学森在生日宴上看到她时，他看到的远不止一个老朋友，而是一位英雄的遗孀，一位痛失爱女的母亲，以及一位以一人之力撑起一片天的学者。 当时李佩只是平静地对钱学森说：“永怀走了，所里对我们很照顾。”然后轻轻摇头，示意他去忙别的，不用管自己。 在宴会结束，她拒绝了专车，自己一个人，走向了公交车站，她那瘦小却笔直的背影，在路灯下越拉越长。 直到2017年，李佩去世，享年99岁，遵照她的遗愿，她的骨灰和丈夫郭永怀的合葬在一起，就在中国科学院力学所的郭永怀雕像下。 纪念碑上刻着她生前最爱的一句话：“爱一个人，就要爱他坚守的信仰。” 我们今天总在谈论“选择”，向往“松弛感”，可回头看看李佩和郭永怀，他们放弃了什么，又选择了什么？这笔账，恐怕不是用个人得失就能算明白的。 而他们的故事也提醒我们，有些精神，听起来很宏大，但它其实就藏在一个个具体的人，一次次具体的选择里，安静，却有千钧之力。 【信源】上观新闻——她是“中科院最美的玫瑰”，一句话为何使钱学森伤感不已？2025-01-12