1900年，甘地尝试第一次禁欲失败后，在6年后宣布第二次禁欲，此时他是36岁，禁欲是他深思熟虑之后向妻子提出的。 南非的尘土中，一位印度律师为何在36岁那年，对妻子郑重立下禁欲誓言？1900年的失败尝试如影随形，这次，他能否守住承诺，将个人自律转化为民族抗争的利剑？这份深思熟虑的决定，藏着怎样的转折与考验？ 1869年10月2日，莫罕达斯·甘地出生在古吉拉特邦波尔班达尔一个中产家庭，父亲是当地小官，家里信毗湿奴教，讲究素食和自律。可少年时代，甘地就踩了弯路。1883年5月，13岁的他按习俗娶了14岁的卡斯图尔巴，两人从小青梅竹马，婚后日子过得黏糊。村里早婚常见，但甘地这股子年轻气盛，让父母直摇头，担心耽误前程。 1888年9月18日，父亲卡拉姆昌德病逝那天，甘地本该守在床边，却因夫妻之事缺席。这事儿成了他一辈子的心结。次月，他收拾行囊，9月4日乘船去英国伦敦读法律。那里生活单调，他租小公寓，裹大衣上课，啃法典，偶尔去素食协会聚会。1891年6月回国，23岁的他试着在孟买和拉杰科特当律师，可生意冷清。1893年4月，受邀去南非德班工作，开启新篇章。 南非的种族歧视像把刀子，1893年6月，甘地坐头等舱火车，却在皮特马里茨堡被赶下车，行李扔月台，夜里裹外套挨冻。这屈辱点醒他，1894年创办纳塔尔印度大会，帮侨民维权。1900年前后，甘地31岁，四儿子德瓦达斯刚出生。他开始琢磨个人生活，觉得夫妻亲密占了太多精力，妨碍公共事业。于是在约翰内斯堡土坯房里，他跟卡斯图尔巴提节制想法，希望借此专注精神追求。两人试了分开睡铺，可没多久就旧态复萌。这次尝试草草收场，甘地继续埋头侨民事务，办报纸，组会议。 六年过去，1906年，南非印度社区炸锅了。英国当局推新法，要所有印度人登记指纹，侨民视作侮辱。9月11日，约翰内斯堡集会厅里，数百人挤满，甘地上台宣讲非暴力抵抗。会后，他回凤凰农场，那是他1904年建的侨民定居点，木屋林立，绿地环绕。农场厨房烟火气重，卡斯图尔巴忙家务，孩子们嬉闹。甘地坐下，摊开旧日记，细数这些年积累：父亲病榻缺席的愧疚，英国求学的孤独，南非街头抗争的艰辛。他直言，个人约束是领导群众的根本，这次要正式立誓终身禁欲，绝不食言。 卡斯图尔巴听完，双手搁膝，目光低垂。她问这会不会伤家庭。甘地摇头，讲清计划：清晨扫院刷尘，中午读古籍默经，下午帮社区妇女干活，接触锻炼定力。誓言需面向神龛立，终身有效。卡斯图尔巴虽有不舍，却点头应允。甘地点香跪叩，诵梵语经文，誓言就此封定。农场从此多道棉帘，卧室分隔，他睡蒲团，早起折被通风。社区传开，有人议论，有人支持。甘地还推纺纱劳作，教侨民转轮抽线，强调双手忙碌压杂念。 这份誓言不是空谈，它扎根南非抵抗。1906年11月，第二次集会，甘地号召抵制登记法，台下侨民举手响应。卡斯图尔巴坐后排，抱膝注视。甘地拒绝额外肉食，挑菜慢嚼，社区妇女聚会时，他端茶递帕，鞠躬归还。通过这些，誓言稳住，推动非暴力运动落地。1913年，甘地领侨民大游行，跨省抗议，英国当局让步，部分法令废止。这段南非经历，磨出他的领导力。 1915年，甘地46岁回印度，投身独立斗争。誓言伴随他，融入群众实践。1920年，他推非暴力不合作，号召抵制英货，纺纱成象征，自律变集体行动。1930年盐路游行，他领百万民众，步行240英里到海边熬盐，英军镇压，他绝食抗议。誓言帮他守定力，面对棍棒不还手。晚年，1942年退出运动，办真理学院，收年轻追随者，共住强调修养。火车上遇女性靠近，他移开视线，继续读报。这定力赢得敬重。 卡斯图尔巴1944年2月22日病逝，享年74岁。她一生随夫，纺纱抗英，却也为誓言吃苦。甘地守誓到1948年1月30日遇刺身亡，78岁。禁欲在他看来，比赶英军难，是精神武器。老百姓不管这些深奥，当年见他光身纺线新鲜，现在知这些私事，反觉他更像凡人，有血有肉。 甘地的路子，提醒我们个人修养得服务大局。在殖民铁蹄下，他用自律攒力量，为印度人民争尊严。
