我堂哥出轨六年没回家，在外头给小三买了房还生个女儿。堂嫂带着俩孩子在老家过日子，

我堂哥出轨六年没回家，在外头给小三买了房还生个女儿。堂嫂带着俩孩子在老家过日子，今年堂哥中风瘫痪，那女人直接把他送回来。堂嫂站院里说了句你留下我走，扭头就收拾行李，动作利索得像排练过无数次。院里围了不少邻居，有劝的有看的，三婶拉着堂嫂的胳膊说孩子还小，不能没妈。堂嫂没回头，把叠好的衣服塞进帆布包，又从衣柜顶上翻出藏着的存折，揣进贴身口袋。 堂哥在外面过了六年，给那女人买了房，孩子都五岁了。 家里俩娃跟着堂嫂在老家，上学、看病、修屋顶，都是她一个人扛。 帆布包的带子磨得发亮，是她当年嫁过来时，堂哥在县城百货大楼买的。 今年春天，堂哥被人用轮椅推回来——中风瘫痪，话都说不清。 那女人站院门口，放下轮椅就走，高跟鞋踩在水泥地上，噔噔噔的，像在甩什么脏东西。 邻居们围过来，七嘴八舌的。 三婶拉着堂嫂胳膊，声音发颤：“孩子还小，不能没妈啊。” 堂嫂没回头，手里正叠孩子的校服，叠得方方正正，像在部队里练过。 她突然开口，声音平得像井水：“你留下，我走。” 转身进了屋，衣柜顶的木箱被拖下来，“咔嗒”一声开锁——里面是她偷偷攒的存折，一张一张，边角都磨圆了。 有人说她心狠，可谁见过她夜里抱着发烧的小儿子，走三里地去镇医院？谁数过她给堂哥打电话，那头永远是“在忙”“开会”“挂了”？ 另一种解释是，六年，够一个人把心熬成铁了；瘫痪的他回来了，倒像是给她的枷锁，终于找着了钥匙。 他当年以为钱能买断一切——买另一个家，买孩子的出生证，买对老家的遗忘；却忘了，人心不是商品，碎了就拼不回去。 堂嫂背着帆布包出门时，太阳正好照在她后颈，那片皮肤晒得黝黑，却挺得笔直。 后来听说，她带着存折去了县城，租了间小房，找了份超市理货的活，俩孩子转了学，成绩反倒上去了。 别用“为了孩子”绑架女人，她自己站稳了，孩子才能跟着站直。 帆布包的旧带子晃啊晃，像在替那六年的眼泪，说声“再见”