去年我爸生病，老婆没出一分钱也没照顾，说 “是你爸你自己处理”，前两天岳母摔伤

去年我爸生病，老婆没出一分钱也没照顾，说 “是你爸你自己处理”，前两天岳母摔伤，老婆让我请假照顾，我怼：“是你妈你自己想办法”。老婆当场就炸了，指着我的鼻子骂我没良心，说岳母从小把她拉扯大不容易，现在摔断了腿躺医院，我作为女婿理应搭把手。我坐在沙发上没动，看着她歇斯底里的样子，心里一点波澜都没有，只想起去年我爸脑梗住院的场景。那会儿是冬天，刚下过雪，我爸早上起来倒垃圾，在楼道里突然就栽倒了。 结婚五年，我以为夫妻是“你的事也是我的事”，直到去年冬天——那是我爸第一次在我面前倒下。 那天刚下过雪，楼道里结着薄冰，他穿着我买的灰色棉袄，手里攥着垃圾袋，突然就像被抽走了骨头，直挺挺砸在台阶上。 我冲下去扶他时，他嘴角已经歪了，含糊地说“头……晕”。后来医生说，是急性脑梗，再晚半小时就可能瘫痪。 住院的二十天，我请了长假，白天在医院喂饭擦身，晚上趴在床边打盹。老婆呢？没去医院送饭，没在床边守过一夜，连住院费的事都没问过一句。 有天我累得在沙发上睡着了，她踢醒我：“你爸的事到底什么时候完？我妈让我周末回家吃饭。”我红着眼圈问她能不能搭把手，她翻了个白眼：“是你爸，你自己处理，我又不是他女儿。” 那句话像冰锥，扎在我心里最软的地方。 前两天晚饭刚放下碗，老婆突然说：“我妈摔断腿了，你明天请个假，去医院照顾。” 我夹菜的手顿了顿，抬头看她：“是你妈，你自己想办法。” 她手里的碗“哐当”掉在桌上，汤汁溅到我手背上，不烫，却像火星子燎过——她指着我鼻子骂：“你有没有良心？我妈从小一个人拉扯我，现在躺医院动不了，你当女婿的不该搭把手？” 我没反驳，只是想起去年我爸脑梗住院的第三晚，她也是这样坐在沙发上，看着我红着眼圈收拾行李，说：“是你爸，你自己处理，我请不了假。” 或许她那时真的觉得，儿子照顾父亲是天经地义，儿媳插不上手？ 事实是，那二十天，她没去医院送饭，没在床边守过一夜，连住院费的事都没问过一句；我推断，在她心里，“家人”的范围或许只到她妈为止；影响是，我摸着口袋里那张皱巴巴的缴费单，慢慢在心里划了条线：原来“各自爹妈各自管”，是她先定下的规矩。 现在她站在我面前，头发炸得像狮子，声音尖得能刺穿窗户纸，说“理应搭把手”——可去年我爸躺在ICU里，医生找家属签字时，我手抖得连笔都握不住，她正在朋友圈晒新买的口红，配文“取悦自己最重要”，那时候怎么没人跟我说“理应”？ 人的心是怎么变冷的？大概就是从“我需要你时你不在”，到“你需要我时，我也学不会热情”吧。 短期结果是，那晚我们分房睡，她摔门的声音比去年雪粒砸在玻璃上还响；长期来看，那条“各自爹妈各自管”的线，恐怕再也抹不掉了；如果能重来，或许该在第一次矛盾时就问清楚：夫妻之间的“我们”，到底包不包括彼此的父母？ 她还在骂，说我没良心，说岳母多不容易。我坐在沙发上没动，手里捏着遥控器，冰凉的塑料壳硌得掌心生疼——就像去年冬天，我爸摔倒后，我攥着他逐渐变冷的手，也是这个温度。