照片上这个衣衫褴褛、蓬头垢面，浑身又臭又脏的人，看起来就像一个流浪汉，但是，你不会想到他的真实身份！他竟然是诺贝尔物理学奖得主杨振宁和李政道，当时在西南联大的教师赵忠尧，也是清华大学物理学教授。 1937年。那时候的中国，天是灰的，地是红的。卢沟桥的枪声一响，北平城里的读书桌就放不稳了。清华、北大、南开这帮顶尖的知识分子，不得不开始了一场史无前例的大迁徙，这就是后来的西南联大。 大部队撤退的时候，赵忠尧本来应该坐在车上，体体面面地走。但他干了一件“傻事”。他脱下了西装，换上了一身破烂衣服，逆着人流，偷偷潜回了已经被日本人占领的清华园。 他去找一样东西：50毫克镭。 这是赵忠尧在英国剑桥留学时，他的老师、诺贝尔奖得主卢瑟福送给他的。全中国当时搞核物理研究，就指着这50毫克镭活着。 日本人也想要。如果这东西落到日本人手里，咱们中国的核物理研究就彻底断了根，甚至可能变成日本人屠杀中国人的武器。 赵忠尧像做贼一样溜进实验室，把装镭的铅盒子取出来。这东西有强辐射，不能贴身放，怎么办？他找了个那个年代家家户户都有的咸菜坛子，把铅盒往里一塞，上面盖满乱七八糟的破布和咸菜，伪装成一个逃难的难民，混进了流民堆里。 为了不让人发现坛子里的秘密，他睡觉从来不敢躺实了，总是蜷缩着身子，把那个死沉死沉的咸菜坛子抱在胸口。那个坛子粗糙得很，你可以想象一下，几十斤重的糙陶土，二十四小时在胸口磨蹭是什么感觉。 等到他终于走到长沙临时大学的校门口时，门卫死活不让他进。 “去去去，要饭去别处！” 赵忠尧当时已经话都说不利索了，他拼命往里挤，正好撞见了清华校长梅贻琦。 梅贻琦一愣，心想这叫花子怎么这眼神这么熟？等赵忠尧喊出一声“梅校长”，梅贻琦的眼泪“刷”地就下来了。 当赵忠尧把那个咸菜坛子放在桌上时，在场的所有教授都沉默了。他解开衣扣，大家看到他的胸口，已经被那个坛子磨得血肉模糊，两道深深的血印子，甚至能看到里面的红肉。 这50毫克镭，后来成了西南联大物理系的镇系之宝，杨振宁、李政道这些后来的诺奖得主，当年就是用这这点镭，做了人生中第一个核物理实验。 但赵忠尧的牛，绝不仅仅是有骨气。在学术上，他其实是个“无冕之王”。 早在1930年，赵忠尧在美国加州理工学院跟着密立根读博士的时候，他就做了一个惊天动地的实验。他发现硬伽马射线通过重金属铅时，会产生一种“反常吸收”。 咱们尽量不掉书袋，简单说，他是人类历史上第一个在实验中观测到正负电子湮灭现象的人。 两年后，他的同学安德森在云室里拍到了正电子的轨迹。结果，1936年的诺贝尔物理学奖颁给了安德森，赵忠尧却因为种种原因与诺奖擦肩而过。 后来安德森自己都承认，他的研究是受了赵忠尧的启发。诺贝尔奖委员会后来也暗示过，这是一次无法弥补的遗憾。 可赵忠尧好像压根没把这事儿放在心上。他心里装的大事儿太多了，装不下这点个人荣辱。 1946年，美国人在太平洋的比基尼群岛搞原子弹试爆。中国作为二战战胜国，派了代表去参观，赵忠尧就是其中之一。 看着那朵腾空而起的巨大蘑菇云，别的国家代表都在惊叹威力的巨大，赵忠尧却在心里默默流血。他太清楚了，如果没有这个东西，中国腰杆子永远挺不直。 他当下就做了一个决定：不管多难，得给中国搞一台加速器。 那时候国民政府给他的经费少得可怜，他就省吃俭用，去美国的垃圾堆里淘。这不是开玩笑，他是真去“捡破烂”。美国实验室淘汰下来的旧零件、旧设备，在他眼里都是宝。他一点点拆卸，一点点学习，设计出了静电加速器的图纸。 1950年，新中国刚成立不久，赵忠尧铁了心要回来。 这回国之路，比当年抱着咸菜坛子逃难还要凶险。美国人又不傻，他们知道赵忠尧脑子里的东西值多少钱。联邦调查局的人直接冲上船，把赵忠尧和钱学森这批科学家给扣了。 赵忠尧被关进了日本的美军监狱，被关在暗无天日的牢房里，还要面对美国人的威逼利诱。 “回台湾，或者留美国，金票大大的有；回大陆，只有死路一条。” 赵忠尧就一句话：我要回家。 后来是周总理动用了外交手段，那是拿还在战场上的美国战俘换回来的机会。赵忠尧终于踏上了归途。他带回来的，又是几十箱看起来像“破铜烂铁”的加速器零件。 就靠着这些“破烂”，赵忠尧在北京建立起了中国第一台70万电子伏的质子静电加速器。这台机器，就是后来咱们中国原子弹工程的“老母鸡”，第一批核数据，都是从这儿跑出来的。 后来的岁月里，因为种种原因，赵忠尧并没有直接站在“两弹一星”的领奖台上。当巨大的蘑菇云在罗布泊升起，当全世界都在为中国欢呼的时候，赵忠尧的名字是沉默的。 他晚年身体不好，但只要一提到物理，眼睛里就有光。直到去世前，他最关心的还是中国高能物理对撞机的建设进度。 1998年，赵忠尧去世了，享年96岁。
