我叫王磊，干装修十二年，手上的茧子厚得能划开砂纸。老婆林晓在市医院当护士，结婚六年，女儿五岁。那天我去医院给住院部装护墙板，下班高峰堵在楼梯间，撞见林晓和张副院长挨在一起。张副院长的手搭在林晓腰上，林晓手里拎着一个亮闪闪的包，我认得，那是专柜里要卖八千多的款，我上个月带林晓路过，她看了半天没舍得买。 我没吭声，转身回了工地。那天晚上，工棚里蚊子嗡嗡叫，我盯着天花板上的裂缝，一根接一根抽烟。第二天早上回家，林晓坐在沙发上，眼睛红红的。我没等她开口，就说出了那句话。她愣住了，嘴唇动了动，最后只点了点头。 没过几天，我就去了医院后勤科报到。活儿不重，就是整理仓库、修修水电。同事们对我挺客气，但那种客气里总带着点打量，像在看一件来路不明的物件。我也懒得琢磨，每天准时下班，去幼儿园接女儿。林晓回家越来越晚，有时带着酒气，有时香水味浓得呛人。我们不怎么说话，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。 仓库里堆满了医疗耗材，我每天对着清单清点。日子久了，就看出些门道——有些单据上的数字对不上，有些采购价高得离谱。我留了个心眼，把不对劲的都记在一个旧本子上。也没想干嘛，就是习惯，干装修那会儿，我也爱把每道工序的用料记清楚。 有天下午，我正在库房盘货，张副院长背着手溜达进来。他拍了拍一箱输液管，像是随口问：“小王，干得还习惯吧？”我点点头，继续点数。他在门口站了会儿，忽然说：“你老婆……挺不容易的。”我没接话，他干笑两声走了。窗外有只麻雀在空调外机上跳，跳了几下，扑棱飞走了。 后来那个本子越来越厚。我也没特意去查，就是顺手记。直到年底审计，医院里风声紧起来。有天我值夜班，看见张副院长办公室的灯亮到后半夜。第二天，我把本子复印了几份，寄了出去。 事情查得很快。张副院长被带走那天，医院大厅里挤满了人。我站在二楼走廊往下看，他低着头，头发乱糟糟的。林晓那天请假没来，晚上我回家，她坐在黑暗里，没开灯。她说：“你满意了？”我没说话，进厨房煮面。水开的时候，她突然哭了，哭得很大声。女儿被吵醒，揉着眼睛站在房门口。我把火关小，出去抱女儿回床上。 后来林晓调去了挂号窗口，每天对着嘈杂的人群。我们依然不怎么说话，但她会按时回家做饭了。女儿上了小学，有天放学回来，神秘兮兮地跟我说：“爸爸，我同桌说她爸爸是英雄。”我问：“那你觉得爸爸是什么？”她想了想，说：“爸爸是修东西的。”我笑了，摸摸她的头。 现在想想，那会儿没吵没闹，不是因为能忍，是知道吵了也没用。生活就像我们装修的老房子，有时候墙面裂了，你不能直接砸，得先看看承重墙在哪儿。
