这是我们讲述的第3771位真人故事

我叫刘牧童，湖南衡阳人。

小学时，曾因学习太差留过级，却通过自己努力考上了985大学。

大学毕业后，我只上了一个月班，就辞职回家跨校跨专业考研，最后以第一名的成绩考上了北京大学。

研究生毕业后，我成为福建省委组织部第一批北大清华引进生，一头扎入基层，挂职副镇长两年后，因考核优秀被调入省直机关。

后辞去公务员身份，赴全球最大的汽车玻璃公司福耀集团，为中国顶流企业家、慈善家曹德旺工作。

两年后，我误打误撞担任了中国最大的非公募慈善基金会的秘书长，抗击新冠疫情期间还上过新闻联播。

直到现在，还有人会问我，为什么要离开体制？为什么要放弃那么好的机遇，选择自己出来创业？后悔了吗？

（和福耀集团董事长曹德旺共进午餐）

1987年，我出生在湖南衡阳市祁东县的一个小山村。

小时候，每到摘黄花菜的盛夏时节，我和哥哥就背个竹篓，跟在父母后面去地里摘黄花。

那时候天刚蒙蒙亮就要出门，一刻不停地摘到中午甚至下午一两点，顶着毒辣的太阳，根本顾不上满身大汗，手臂和脸上红了又黑，脱了一层层皮。

不过和村里的同龄人相比，我和哥哥干农活算少的，一般“双抢”农忙时节时，母亲才会喊我们去田里割稻子、插秧，大部分时间我们都是到处疯玩。

农村可玩的地方太多了，爬树掏鸟窝、洞里烟熏老鼠、池塘摸田螺、钓鱼和青蛙黄鳝。要不就是和小伙伴们满山坡追逐，直到大人扯着嗓子喊吃饭，我们才意犹未尽地各回各家。

儿时的每一天，惬意而悠长，就像躺在摇椅上，眯着眼晒着的日光。

（湖南老家）

刚上学的时候，我对学习毫不上心，整天不是玩，就是在课堂睡觉，结果一年级期末考试，数学考了32分，语文29分。试卷摊开摆在桌上，我忐忑不安地等待着父亲即将爆发的怒气。

我爸是个特别严肃的人，不仅家里人，就连家族里的其他人也都怕他。

可过了好一会，他却只是说了句：“留级吧，再读一年。”

看着同伴上了二年级，我羞愧得想找个地洞钻进去。我爸还是本校的老师，他儿子居然留级，想想都觉得丢脸。

“我不想成为一个差劲的孩子，也想得到大家的夸奖”，或许是知耻而后勇，自那以后，我仿佛开了窍，开始把心思放到了学习上。我渐渐找到自己的学习节奏，成绩很快好起来。

（小学六年级合影，左二是主人公）

留级后我的成绩，在学校基本上都是前3名。做好学生有很多好处，做完作业后，就可以不受干涉、畅快地玩耍，看动画片和课外书也不会被责骂；来自老师、同学和长辈的夸赞也多了，这也大大鼓舞了我，让我变得更加自信。

那时候，我就很喜欢看《故事会》、《安徒生童话》、《西游记》等课外书，没书可看的时候也会翻阅报纸、教育期刊。虽然有些看不太懂，但丝毫不影响我翻阅的兴趣。每次拿到没看过的书，我宁愿不吃饭也要先把它看完。

到了五年级，我爸被调到一所农校，我也随他去那边上学和生活。很快我发现学校有个图书室，里面有各种类型的几百本书。我简直如获至宝，经常一个人关在图书室，一看就是半天。

（高中合照，第四排左一为本文主人公）

广泛的阅读大大开阔了我的眼界，也提高了我的语文素养，所以我的作文经常被语文老师当作范文在课上朗读。

上初中时，我转学到了镇中学，成绩不再名列前茅，但我并没有因此受到打击，有信心追上去。

没想到临近期末考，我一只脚踏进鬼门关，别说追赶了，小命都差点不保。

期末考试前三天，我和一个同学在校园里嬉闹追逐，就在我准备跃过绿化带时，突然脚被绿化带边沿绊了一下，“砰”的一声，整个人重重扑倒在绿化带上。

一根折断的树枝正好杵到我的胸口，剧烈的疼痛让我好一会儿才喘过气。我用手一摸，没有血，可就是疼。

回到教室后，老师发现我脸色苍白如纸，了解情况后，迅速带我去了镇上的卫生院。

（在学校后山，俯瞰兰大榆中校区）

拍片结果怀疑肝脏渗血。我爸去找主治医生，结果对方摆了摆手说，等一等，打完这局麻将就来。

我爸又急又气，当机立断转到30公里外的一家医院。在这里，我遇到了救命恩人邝医生，他见我脸色苍白就主动问怎么回事，并迅速判断是肝破裂，必须马上手术。

好巧不巧，那天医院停电了，于是紧急临时发电。手术做了整整4个小时。事后邝医生说，情况非常危险，若是晚来半小时，就有生命危险了。

和死神擦肩而过后，我对生命更加敬畏，觉得除了生死，其他都是小事，因此更珍惜当下的每一刻。

很快我考上了省重点高中，高手云集，竞争十分激烈。尽管如此，我仍然保持着张弛有度的节奏。除了认真学习，我很喜欢打乒乓球，几乎每天傍晚都会跟同学打一会，也爱看时政报纸，写杂文，甚至还写剧本当导演，参加过全校文艺汇演并拿了奖。

上课时专心上课，运动时尽情运动，该有的娱乐也没有放弃。在学业上我有一些压力，但不会焦虑，反正我是不会为了高考把自己逼得喘不过气来。

（我的工作照）

不过，我当时成绩并不拔尖，全校一年也就考一两个清华北大，所以我并没想过有机会进北大读书。我的目标学校是北京师范大学，可惜高考发挥得不太理想，与北师范差了7分，最后被第二志愿的兰州大学录取了。

兰州大学是老牌985院校，地处大西北，高原干旱的环境跟山清水秀的南方截然不同，尤其是本科生校区又离市区非常远，去学校报到的时候心里哇凉哇凉的，为此还闪过退学复读的念头。

好在大学生总是天真而乐观的，很快就适应了新环境，退学的想法也就抛之脑后了。

后来每次说起这事，朋友就会调侃我，说我幸亏没退学，不然就娶不到现在的爱人了。

我爱人跟我同届同一个学院，只是专业不同，不过那时她不认识我，直到毕业我俩也没打过交道。

（2009年兰州大学毕业）

大学毕业后，我去了出版社当编辑，以为会跟高水平作品打交道，结果经常要面对内容浅薄的出版物。

有一天，一份高中生写的玄幻小说稿件摆在我面前，我一看就气坏了，这种狗屁不通的垃圾还拿来出版？改这鬼东西纯属浪费我生命！

于是我果断提出辞职，结束了一个月的编辑生涯，决心回家考研。

我想，读研就要读个有性价比的。当时我喜欢的那个高中女同学不仅保研上海交大，还交了男朋友，爱情学业双丰收，这事多少触动了我。

我决定干脆去考北大或者清华，最后选定了北大的外交学专业，因为我一直想去北京，也关心国家大事。

（北大研究生录取通知书）

2009年 8月中旬，我回到老家闭关备考。那时距离考研不到五个月，这么短的时间里跨校跨专业考北大，难度可想而知。不过我还是想拼一拼，不去尝试一下无论如何不死心，大不了再出去找工作。

那段时间里，除了我家人外，我没有跟任何朋友、同学提起过我准备考北大的事。没有人指导，我就在考研论坛搜索信息，查找资料，找来网友推荐的参考书目。

备考期间，我做了详细的学习规划，每天要复习什么科目，看多少页，做多少题目，都会严格执行。每天花10个小时左右在学习上，穿插着看新闻联播，听有声书《平凡的世界》、《白鹿原》和《简爱》。

除了每天跑步5公里，我很少出门，偶尔去镇上的网吧查阅资料。那段日子过得紧凑而踏实，并不觉得辛苦，反而充满了力量和希望感。

（在新加坡的牛车水游玩）

倒霉的是，临近考试我才发现身份证被偷了。当时对复习信心有点动摇，还要连续两次补办证件，让我整个人很是焦躁，甚至一度想放弃。

不过我很快冷静下来，调节好情绪投入到学习中，做最后的冲刺。

361分，当我看到分数时，双手和双腿都不受控制地抖动起来。第三名，我获得了北大研究生面试的机会。

面试过程很顺利，最终我以第一名的综合成绩被北大国际关系学院录取，还拿到了全额奖学金。不仅解决了学费，每个月还有600元的生活费。

北大，曾经是我遥不可及的梦，如今我竟身在其中，成为一名北大学子。考上北大，不仅给了我莫大的信心，也让我认识到，即使是看起来高不可攀的目标，只要敢想、敢冲，我们普通人也有机会够得着。

(北大毕业典礼现场)

没上北大之前，在我眼里，北大清华的学生都是天赋异禀的“大神”，普通人望尘莫及。深入接触后我才发现，他们确实卓越，能力惊人，但在人性层面跟普通人是相通的，一样有焦虑、失落，一样有欲望、虚荣。

当然，在北大学习的两年，不管是思维还是资源，都为我打开了一个新天地。更重要的是，在这里遇到了我爱人，她比我早一年到北大读研究生。

我们是在校园的路上碰见的，之前虽然不熟，但都是来自同一个本科学校，再见面也会莫名亲切。我们加了联系方式后，偶尔也会一起吃饭，聊聊天。但关系并没有进一步的发展，因为我不想留在北京，而她要留校继续读博。

毕业将近，我把重心放在找工作上。拿到了日本一家世界500强企业的offer和几个地方政府的选调录用意向。但是我当时不想出国，就放弃了日本这家公司。

(2021年和家人重游兰州大学)

我的意向是去东部沿海地区，正好福建省委组织部到北大来招引进生，政策待遇相对其他省份更好，于是就报名了。它是针对北大清华学生的内部招录考试，很快我就被录取了。

那年我25岁，被分配到福建北部的一个乡镇挂职副镇长，两年后提为正科级。挂职期结束后，我被分配到某省厅。

在省厅工作期间，思想发生一些变化，加上当时创新创业大潮风起云涌，很多了不起的独角兽企业崛起，让人心潮澎湃。

有一次和校友聊天，他告诉我，福耀玻璃的老板想找一个助理，问我愿不愿意去试一试？

福耀玻璃？那不是曹德旺的公司吗？福耀玻璃是全球最大的汽车玻璃制造商，曹德旺在省内的名气很大，有这样的机会，我决定试一下。

（在乡镇期间的工作照片）

投完简历后，我也没太当回事。没过几天，我突然接到了曹德旺董事长亲自打来的电话，约我见面聊聊。

因为从未听说哪个大老板亲自打电话约面试的，我一度以为是公司的人力负责人。见面聊得很顺利，曹董事长临时改主意，让我直接去当集团的部门一把手。

工作了两年后，曹德旺董事长找我谈话，想把我调去他的家族慈善基金会当秘书长，负责基金会日常运作。

这个慈善基金会很特殊。它是中国唯一一家由GUO务院批准、用股票资产成立的全国性非公募基金会，是由曹总捐赠福耀股票成立的，开创了中国股权捐赠的先河，曾经是中国最大的非公募基金会，市值最高的时候达到120亿。

这些年广受关注的福耀科技大学就是由该基金会出资100亿元建设的。

在基金会工作期间，我去过中西部地区不少欠发达的地方考察。基金会广泛资助了脱贫攻坚、教育、医疗卫生、环保、古建筑保护等领域的公益慈善项目，帮助了许多弱势群体。我全程参与了这些项目，也从中学到了很多。

（2019年在北京参加全球化智库颁奖典礼）

2020年疫情期间，国内救援物资紧缺的时候，基金会在相关部委、海关、省市政府的支持下，从国外采购大量口罩、防护手套、呼吸机、防护服支援国内抗疫。

后来，国外疫情起来，我们又从国内采购防护用品捐赠给国外友好省州。为此我还上过福建新闻联播。

踏入慈善领域是我未曾预料的人生经历，尤其是进入中国头部慈善基金会工作，我将这个经历视为一种福报。

在基金会理事长（退休前为福建省副省长、省人大副主任）的支持下，我坚守“一杯清茶，两袖清风，倾心交谈，把事做好”的原则，与各级政府、项目合作方、慈善同行、智库、媒体等广泛接触，做好每一个慈善项目，力争把每年要支出的2-3亿元善款用好。

欣慰的是，在我任职期间，资助了全国120个各类慈善项目，支出善款20亿元，得到了社会各界的好评。基金会资产也从80亿元上升到120亿元，年年被评为十大榜样非公募基金会。

（疫情期间接受福建广电的采访）

这是我人生中非常宝贵的一段经历，能够有机会为中国的慈善事业做出微薄贡献，帮助到许多弱势群体，是我的无上荣光。这样的机遇离不开曹德旺先生的支持和厚爱。

2020年底，基金会决定做战略转型，我也开始认真思考创业。跟基金会理事长和曹德旺先生沟通后，我决定离开基金会，开启创业之路。

当时一开始是想做教育培训的，不料遇到“双减”政策，导致这个计划很快搁浅了。

后和朋友合作，做跨境电商服务。借助中国和东南亚国家“一带一路”合作的东风，我们跟印尼的华人财团合作打造了“中国印尼跨境电商产业园”，跟随省委书记一道前往印尼签约。这个项目也被纳入省里的重点项目库。

不过我心里始终放不下教育事业。

（与省领导及曹德旺的合影，右一是我）

多年从事慈善工作让我深刻地认识到，教育是阻断贫穷代际传递的根本之举。培养出一个贫苦家庭的孩子，不仅可以改变自身命运，也将改变整个家庭的贫穷面貌。对中等家庭而言，教育也是投资效率最高、回报最丰厚的一项投资。

在基金会工作期间，我们在西北农林科技大学、福建农林大学、福建医科大学等7所大学以及数十所中小学设立奖助学金、改善教学条件，切身感受到成千上万的贫困学生通过教育改变了自身的命运。

我自己的家庭环境和成长经历，也让我对教育有着特殊的情结。我父亲是一名教龄40多年的乡村教师，还有其他家族成员包括我爱人也是老师，跨越小学、初中、高中和大学。

结合自身成长经历，我始终认为，内在驱动力是孩子成长过程中，最值得家长关注的。而家长的思维认知和日常熏陶教育非常关键，这是需要家长们去学习和改进的。

(2019年央视举办全国脱贫攻坚奖特别节目)

有许多人总会问我：“当年干嘛非得离开体制，放弃那么好的工作机会，不然现在也不用这种折腾。”

在我看来，人生本就是一场华丽的冒险。人这一生，它并不是只有一个标准答案，只要你愿意，它就有无限可能和多种选择，为什么一定要把自己框在某个框架里呢？

虽然这个世界大多数时候是以成败论英雄，你没成绩，别人就会认定你是失败的，但那又如何？

成功也好，失败也罢，这都是自己的人生，自己的路，默默前行就好。

正如加缪所说：“我并不期待人生可以一直过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。”

【口述：北大刘牧童】

【编辑：林骆】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）