第一次去男友家，我特意戴了姥姥留给我的金镯子——那是老人家攒了半辈子的心意，镯身上的纹路里都裹着念想。进门坐下没十分钟，未来婆婆的目光就落在了我的手腕上，笑着开口：“姑娘这镯子看着挺厚实，既然有金镯子了，那我们家三金就不用额外买了吧？”
话音落时，我余光瞥见男友端着茶杯的手顿了顿，却没接话，客厅里只剩电视里模糊的声响。我指尖轻轻摩挲着镯子，抬头时语气很平静：“确实不用买了。”
这话一出口，空气像突然凝固了。男友猛地抬眼看向我，眼里满是错愕，还有几分慌乱，像是没料到我会顺着他妈妈的话说。未来婆婆也愣了，脸上的笑容僵了一瞬，大概以为我会撒娇反驳，而非这样干脆的“同意”。
我深吸了口气，目光先落在男友身上：“我一直觉得，两个人要过一辈子，物质不是最重要的，但这些小事里，藏着一个家庭对我的态度。从进门到现在，阿姨您没问过我一句工作累不累，没聊过我们平时相处的事，只盯着我身上的物件算开支；而他，从头到尾没说过一句话。”
我顿了顿，声音没高，却足够清晰：“这样的相处模式，不是我想要的婚姻。所以，我们还是退婚吧。”
“亲爱的，你别冲动！”男友猛地站起来，碰倒了脚边的凳子，“有话我们好好说，别闹到退婚啊！”
我扯了扯嘴角，那笑意里带着点苦：“我没冲动。为了今天的见面，我昨天特意熨了裙子，准备了阿姨爱吃的点心，我期待的是一家人坐下来好好聊聊，而不是像现在这样，像在讨价还价做买卖。”我抬起手腕，让镯子在灯光下晃了晃，“这镯子是姥姥给我的，是念想，不是能抵三金的‘替代品’。”
男友的脸瞬间涨红，转身对着他妈妈急声道：“妈！您怎么能说这种话？三金本来就是该准备的！”
未来婆婆的脸沉了下来，却还嘴硬：“不就是少买几样金饰吗？至于要退婚？看来你根本不是真心想跟我儿子好！”
“阿姨，这不是‘几样金饰’的事。”我直视着她的眼睛，没让自己退后半步，“这是尊重。如果婚前就能因为这些事算计我，忽略我的感受，婚后的日子又怎么能好好过？我其实不是不能接受简化流程，但我不能接受你们这种理所当然的‘占便宜’心态。”
男友伸手想来拉我的手，我轻轻往后退了一步，避开了。他的声音带着恳求：“宝贝，我知道错了，我不该沉默，我们重新商量好不好？别把话说死……”
“有些话一旦说出口，就像镜子裂了缝，再粘好也有痕迹。”我摇了摇头，“今天这事只是个导火索，我能想到以后遇到买房、生子，还会有无数个这样的‘沉默时刻’。我不想嫁进一个不尊重我的家庭，委屈自己一辈子。”
男友的眼眶慢慢红了，声音也开始发颤：“是我没保护好你，是我不好……但你别放弃我们的感情行不行？”
我看着他，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来：“感情不能当饭吃，也填不了‘不被尊重’的坑。刚才你沉默的那几分钟，已经给了我答案。”
说完，我拿起沙发上的包，转身就走。身后传来男友焦急的呼喊，还有未来婆婆没好气的嘟囔，但我没回头。推开门的那一刻，晚风吹在脸上，心里像压着块大石头，又沉又闷，可脚步却很稳。
回到家，我把自己陷进沙发里，看着空荡荡的客厅，眼泪终于忍不住掉了下来。镯子还在手腕上，贴着皮肤，暖暖的。我知道这个决定很难，也会难过，但我更清楚，我要的婚姻，是两个人带着各自的家人，满心欢喜地奔向彼此，而不是像今天这样，从一开始就充满了算计和委屈。
或许以后想起这段感情会遗憾，但至少现在，我守住了自己的底线，也守住了对未来幸福的期待。
