2011年，还未离婚的黄志忠爱上了柯蓝，为了与柯蓝光明正大在一起，不惜向陪伴自己的妻子何音离婚，可没想到同居9年后，柯蓝突然对他直言：这辈子都娶不到她...... 最初，黄其中和何音的恋爱，就是一场典型的不对等爱恋，那时的何音，是小有名气的“琼瑶女郎”，而黄志忠，还是个无人知晓的新人。 在合作《大陆人》时，他发起了猛烈攻势，请客吃饭、逛街接送，用近乎笨拙的真诚与体贴，一点点敲开了何音的心。 仅仅八个月，何音就被这个男人的殷勤打动，决定托付终身，他们没有办婚礼，只是领了证，挤在几平米的出租屋里，日子虽然拮据，但充满了对未来的憧憬。 婚后的现实却很骨感，何音片约不断，名气越来越大，黄志忠的事业却毫无起色，只能演些配角。 渐渐地，家务活大部分落在了他身上，一个“大男人”靠妻子养着，成了他心里过不去的坎，他开始怨恨自己像个“男保姆”，不甘心的情绪让家里的争吵越来越多。 为了丈夫那点可怜的面子，何音做出了一个惊人的决定：她放弃了自己打拼多年的事业，回归家庭，相夫教子，不仅如此，她还动用自己所有的人脉，为黄志忠铺路搭桥。 这份牺牲没有白费，黄志忠的事业终于有了转机，一部《大明王朝》让他一夜成名，站在领奖台上，他曾动情地感谢妻子，称何音是他的“贵人”，然而，这份天大的恩情，最终却成了压垮婚姻的最后一根稻草。 成功后的黄志忠越来越忙，回家的时间越来越少，一天，他突然向何音提出离婚，何音完全懵了，甚至开始思考是自己做的不好，但黄志忠的态度异常坚决，他坦白自己爱上了别人，宁愿净身出户，只求解脱。 在拍摄《人间正道是沧桑》时，他遇到了柯蓝，这个性格火辣、思想独立的女人，让他迅速陷入了痴迷。 他渴望一种全新的、平等的、不再背负“恩情”的关系，而柯蓝似乎就是那个完美对象。 他们在一起同居了九年，这九年里，黄志忠爱得如痴如醉，付出了全部热情，但柯蓝始终与他保持着一种微妙的距离，守着自己的边界。 问题不在于爱得够不够深，而在于人生信念的根本冲突，柯蓝是一个坚定的不婚主义者，她无法为了任何人违背自己的信仰，她为伤害了黄志忠而抱歉，但底线绝不退让。 黄志忠痛苦过，也无助过，但他最终只能接受这个结局，他逃离了一个为他牺牲一切的女人，却最终败给了一个绝不为他妥协的女人。 黄志忠至今单身，而他的前妻何音早已再婚，生活幸福，何音用“成全”换来了丈夫的成功，却也亲手把他推远；柯蓝用“坚守自我”保全了信念，却也让九年的感情无果而终。 或许真正的亲密关系，从来不是单向的牺牲，也不是固执的独行，而是在“扶持”与“自我”之间，寻找那条最难走的平衡木。
