1990年，47岁的三毛义无反顾地和77岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，可是不可以同房！”一气之下，三毛返回台湾，还给王洛宾寄了一封绝笔信… 1990年的春天，三毛跟着一个旅行团到了乌鲁木齐。 别人去看风景，她却直奔幸福路上的一间旧屋。 那是王洛宾的住处。房子很简陋，墙壁斑驳，家具破旧，却摆着一架钢琴。 她一进门，就忍不住问：“一个人住这里，不会寂寞吗？” 王洛宾笑着指了指钢琴，说：“有它，就够了。” 话锋一转，又反问：“你四处漂泊，就不寂寞吗？”三毛的回答也很直白：“流浪，就是为了驱散寂寞。” 那一刻，两人好像找到了共鸣。 她唱了一首《橄榄树》，声音里带着旅人的孤独，他则回敬了一首《高高的白杨》，歌词里透出岁月的苍凉。 一个流浪，一个守望，气氛暧昧又微妙。 对三毛来说，这不仅仅是见一位敬仰的艺术家，而是一种命运安排。 她写信告诉王洛宾：“这份情，不是偶然，是天命。”她把这种遇见，当成上天赐予的缘分。 然而，热烈和冷静的差距，从一开始就埋下了伏笔。 三毛很快再次飞到乌鲁木齐，想要靠近这位老人，甚至打算在那里买套房子，夏天住新疆，冬天回台北。 她收拾屋子，陪他散步，努力把自己放进对方的日常。 但王洛宾却越来越退缩，他怕闲言碎语，怕别人说闲话，甚至安排学生住在家里当“挡箭牌”。 他忙着拍纪录片，顾不上陪她，而她的热情在这样的冷淡中，一点点被耗尽。 三毛是直来直去的人，她认定了，就会奋不顾身。 可王洛宾已经77岁，经历太多风风雨雨，他要的只是安稳。 他不否认对三毛有好感，但那份好感更像欣赏，而不是足以改变晚年生活的爱情。 在他看来，钢琴的陪伴就够了，不必再承担一个热烈女人的激情与期待。 两人的距离越来越远，她渴望的是并肩而行，他坚持的是独自安静。 终于，三毛在台北写下最后一封信，告诉王洛宾自己已与英国友人订婚，以后要远走苏格兰。 信末说：“祝我未来的日子平静、快乐，谢谢。” 那是一种看似洒脱的告别，却藏着深深的失望。 没多久，她在医院里自缢的消息传来，王洛宾只默默喝酒，写下《等待》，开头两句是： “你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。” 音乐里有悔意，但悔意已经来不及。 回头看，这段情感从未真正走到同一个频道。 三毛以为遇见的是灵魂伴侣，把文学里的浪漫套进现实。 王洛宾则活在长年的孤独与自我保护中，不愿再被打扰。 她追求的是激情和归属，他坚守的是清静和自守。 两个人要的东西根本不同，所以注定无法携手。 三毛的热烈像火，照亮一时，但也容易灼伤自己。 王洛宾的冷静像水，能延续长久，却无法回应炽热的告白。 人生里，许多看似轰轰烈烈的相遇，最终只是各自生命的插曲。 不是每份喜欢都能落到实处，不是每次心动都能走到最后。 三毛和王洛宾，一个用生命证明爱可以彻底，一个用退缩证明有些感情宁愿错过。 到头来，他们留下的，是一首首歌、一篇篇文字，以及世人眼里唏嘘的传奇。 所谓缘分，不只是遇见，还要在同一个方向走下去。 若目标不同，哪怕感情再炽烈，也只能在半途停下。 橄榄树下的等待，终究没能换来并肩的徘徊。 这段遗憾提醒我们：有些人注定只是生命中的过客。 而真正的伴侣，必然是那个愿意与你走在同一条路上的人。
