我爸说，当年村里来的那批知青， 走了以后，一个回来的都没有。 真就一个都没有。

我爸说，当年村里来的那批知青， 走了以后，一个回来的都没有。 真就一个都没有。 我爸说这话时，正坐在老槐树下抽旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。那年我刚上大学，暑假回村帮家里收玉米，听他聊起四十多年前的事。他说那批知青是1969年来的，一共八个，最小的才十六岁，戴着红袖章，背着帆布包，从城里坐拖拉机颠簸了两天才到村。 村里特意腾了两间土坯房给他们住，我爷爷当时是村支书，还让我爸每天去给知青送井水。我爸那时候才十岁，总爱跟在知青后面转——看他们用城里带来的钢笔写字，听他们唱“东方红”，还有个叫林晓梅的女知青，会教村里的孩子念课文，声音软乎乎的，像收音机里的播音员。 知青们也能吃苦，春天跟着村民下地插秧，夏天顶着太阳割麦子，手上磨出了血泡也不喊疼。林晓梅体力弱，割稻子总落在后面，我奶奶就特意多留一碗红薯粥给她。有次村里闹蝗灾，知青们连夜跟着村民去田里扑蝗虫，林晓梅还把自己的花衬衫撕了做袋子装蝗虫，后来没衣服穿，只能穿我妈的旧粗布褂子。 我爸说，最难忘的是1972年冬天，雪下得齐腰深，村里有户人家的孩子得了急病，知青里学医的老周背着孩子，深一脚浅一脚往公社医院跑，来回走了四十里路，回来时腿都冻僵了。那户人家后来特意杀了只鸡，非要请知青们吃饭，老周却把鸡腿夹给了我爸，说“孩子长身体，多吃点”。 可到了1977年，高考恢复的消息传来，知青们突然就忙了起来。白天下地干活，晚上就着煤油灯复习，林晓梅把自己的课本拆成一页页，方便揣在兜里，干活间隙也能看两眼。我爸还记得，林晓梅曾跟他说：“等我考上大学，就回来看你们，给你带城里的糖。” 1978年春天，知青们陆续接到录取通知书，要回城上学了。走的那天，全村人都去送，我奶奶给每个知青塞了袋炒花生，我爸拉着林晓梅的衣角，问她“什么时候回来”，林晓梅红着眼圈说“很快，一定会回来的”。拖拉机开动时，知青们探出身子挥手，喊着“再见”，声音被风吹得很远。 可这“再见”，就成了再也不见。我爸说，后来村里有人去城里办事，特意打听知青的下落，听说老周成了医生，林晓梅去了北京当老师，还有几个回了上海，日子都过得不错，可就是没人回来过。村里的土坯房后来塌了，知青们种的那棵白杨树还在，我爸每次路过都要多看两眼，说“这树还是林晓梅当年栽的呢”。 去年秋天，我爸突然给我打电话，声音里带着颤：“你快回来，有知青来村里了！”我赶回去时，看见村口围了好多人，一个头发花白的老太太正跟我爸说话，手里还提着个布包。走近一看，老太太胸前别着枚旧钢笔，正是当年林晓梅常戴的那支。 原来林晓梅退休后，一直惦记着村里，去年终于联系上了当年的村干部，特意坐火车过来。她拉着我爸的手，说：“老兄弟，我来晚了，当年说给你带糖，这都四十多年了。”说着从布包里掏出一大袋水果糖，还有她写的书，书里还夹着当年在村里拍的老照片——有知青们下地干活的，有她教孩子念书的，还有我爸小时候跟在她后面的样子。 林晓梅在村里住了三天，去看了当年住的土坯房遗址，给老周救过的孩子送了礼物，还去我奶奶的坟前鞠了躬。走的那天，她跟村民们说：“我这次回来，是想了却心愿，以后我会常来，还要让我的孩子也来，看看我当年待过的地方。” 现在，林晓梅每年都会回村里住几天，还帮村里捐了批图书，给学校修了操场。我爸常跟我说：“当年以为他们不会回来了，没想到这么多年，她还记着咱们。”我看着林晓梅和我爸坐在老槐树下聊天的样子，突然明白，有些情谊，不会被时间冲淡，就算隔了千山万水，也总能找到回来的路。 就像那棵白杨树，虽然经历了风雨，却依然枝繁叶茂，守护着村子，也守护着那段难忘的时光。而那些曾经的知青，不管走多远，心里总装着这片土地，装着这里的人——这大概就是最珍贵的情谊，跨越了岁月，温暖了人心。对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！插队知青 知青故事