1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族。刑场上，行刑官把837人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。奇怪的是，竟然没有一个人在临死之前求方孝孺向朱棣低头，以换取他们的性命，没有，一个也没有。 方孝孺这人，出生在1357年的浙江宁海，家里是书香门第，父亲方克勤当过地方官，管着家教挺严。方孝孺小时候就显本事，五岁能写诗作赋，乡里人叫他小韩愈。长大后拜宋濂当老师，宋濂是洪武朝大儒，教他王道治国那一套。方孝孺中进士进翰林院，当编修，负责修史写诏书。建文帝朱允炆上台，他升侍讲学士，帮着出主意减税护士人。朱允炆挺信他，常召见议事。民间还有个老说法，说他爸修祖坟时烧了蛇窟，梦里蛇精咒他全家，方孝孺就是那时候生的。反正这故事流传广，添了点神秘味儿。1399年朱棣在北平起兵，方孝孺劝朱允炆防备，可建文朝内斗多，防不住。朱棣南下，1402年南京陷落，方孝孺被抓。 抓进牢里，方孝孺没松口。朱棣派人劝降，许高官，还说效法周公辅成王。方孝孺问成王在哪，朱棣说自焚了。又问为啥不立侄子或兄弟，朱棣脸红推说家事。逼他写诏书，他提笔写燕贼篡位四个字。朱棣气炸，问不怕灭九族，方孝孺回灭十族也行。九族是父族四母族三妻族二，第十族就拉上他的门生。朱棣真干了，下令株连八百多人。史书上数字有争议，有的说847，有的873，但正史明史没细记，只说杀了方孝孺和亲属。民间传闻多，野史补细节，说刑场杀七天才完。那些亲友上刑场，没求饶，守着方孝孺的道义。这事搁现在想想，挺接地气的，家人不拖后腿，宁可一起扛。 朱棣为啥这么狠？说他篡位心虚，得杀鸡儆猴。方孝孺是江南士林头面人物，杀他震慑读书人。靖难之役后，朱棣急需法统，方孝孺不写诏书，就等于戳他脊梁骨。十族这说法，野史上多，正史上模糊。清四库全书提了灭族，但没数字。现代史家考证，方家后人有迹，洪熙帝后来平反，赦免余亲。所以没真灭绝，但那年死的人多，够惨。方孝孺的门生，本是第十族，算上亲戚，株连广。江南士子从此噤声，朱棣迁都北京，建永乐盛世，可这血案成心结。说白了，明朝开国就内斗，朱元璋杀功臣，朱棣杀异己，循环着来。 方孝孺生前写文集，讲仁义王道，影响大。死后，文集被禁，门生偷偷传抄。南明弘光帝追赠文正，宁海老家建祠。朱棣在位，姚广孝劝过别杀他，说灭了读书种子。可朱棣没听，永乐朝政策严，边疆拓土，郑和下西洋，都盖不住这阴影。方孝孺的选择，搁士大夫圈是标杆，宁折不弯。比起魏征投唐，他更像个死硬派。史家议论多，有人说跑掉或自杀多好，何苦连累人。可那时代，忠君是命根，服软等于卖祖宗。接地气点讲，方孝孺像村里老倔头，宁可砸锅卖铁，也不见外人笑话。 这事传下来，成明史一桩公案。朱棣建庙修陵，永乐大典编得牛，可方孝孺的倔，戳破皇帝光环。十族杀戮，数字虽争，惨烈不假。亲友不求饶，说明家风硬，教育到位。方孝孺46岁死，留下话柄，让后人琢磨。明朝士林从此变味，江南文人低调，避锋芒。朱棣死后，儿子仁宗宽了点，赦方家。总之，这段历史提醒人，权力游戏里，小人物的骨头最响。方孝孺没白死，成了忠臣样板。
