二姑的独女离世后，姑父决然的向她提出了离婚，拿到离婚证的那一刻，姑父悲愤的对二姑说：是你害了我女儿，只要我活着，我就永远不会原谅你。说完头也不回的走了。 那天二姑攥着离婚证站在民政局门口，深秋的风卷着落叶打在她脸上，她却没觉得冷，只觉得心里的某个地方空得发疼，像被生生剜去了一块。女儿小敏走的时候才二十五岁，正是人生最好的年纪，谁也没想到一场突发的心肌炎会夺走她的生命。可在姑父眼里，这场意外全是二姑的错——小敏去世前一周，因为工作压力大跟二姑吵了架，二姑当时没控制住脾气，说了句“你这么脆弱，以后怎么在社会上立足”，这话成了姑父心中解不开的结。 风刮得更紧了，把头发吹得糊在脸上，我抬手捋了捋，摸到一手凉汗。手里的离婚证边角都被我攥皱了，绿皮的，跟小敏出生证明一个色儿，就是轻得不像话，像片枯叶，风一吹就能飘走。姑父的话还在耳朵里打转，“是你害了我女儿”，每个字都跟钉子似的，往我心口扎。我知道他疼，小敏是他的命根子，从小到大，他连重话都没对小敏说过，现在命根子没了，他不恨我恨谁呢？ 我慢慢往家走，脚像灌了铅。以前小敏总说“妈你走路跟蜗牛似的”，我还骂她“小孩子家懂什么，稳当”，现在真想让她再骂我一句，哪怕说我“蜗牛精”也行。家离民政局不远，以前小敏下班，我俩常一起走这条路，她挎着我胳膊，叽叽喳喳说公司的事，“妈你知道吗，我们组长今天穿了双红袜子，跟他皮鞋配一起，像只大公鸡”，我就笑她“别背后说人”，她吐吐舌头，“就跟你说嘛”。 到了楼下，抬头看三楼的窗户，窗帘拉得严严实实。小敏以前最烦我拉窗帘，说“妈你把屋里搞得跟暗房似的，我种的多肉都快死了”，她在阳台摆了一排多肉，每盆都有名字，“这个叫‘胖墩’，那个叫‘瘦猴’”，现在估计早蔫了。掏钥匙开门，“咔哒”一声，屋里静得吓人，以前这时候，小敏肯定在厨房折腾，不是煮面就是煎蛋，说“妈你下班晚，我先垫垫”，锅碗瓢盆响成一片，现在就剩冰箱嗡嗡叫，跟哭似的。 我没开灯，摸着黑走到小敏房间门口。门没关，虚掩着，留条缝。以前她房间门总锁得死死的，说“妈你别想偷看我日记”，我还真趁她上学偷偷翻过，里面写的全是“今天数学考砸了，妈肯定要骂我”“隔壁班男生今天跟我打招呼了，有点紧张”，看完我又偷偷放回去，假装啥也不知道。现在门敞着，我推开门，一股熟悉的味道飘过来，是她用的洗发水，薄荷味的，她说“凉飕飕的，夏天用正好”。 书桌上东西没动，摊着本笔记本，上面写着“工作复盘”，字歪歪扭扭，她写字总跟鸡爪刨似的。旁边放着半块巧克力，黑巧，她最爱吃的，说“苦的才提神，甜的吃多了犯困”。我拿起那块巧克力，硬邦邦的，估计放好几天了。她走那天早上，还给我发微信，说“妈，我今天请假，给你做红烧肉，你上次说想吃了”，我那时候还在气头上，前一天吵架的事没过去，就回了个“嗯”，现在想回个“好啊”，却再也发不出去了。 我坐在她床边，床上铺着她喜欢的格子床单，她总说“妈你买的床单太老气，我这个多青春”。枕头边放着个毛绒兔子，是她十岁生日我送的，耳朵都掉了一只，她还抱着睡，说“老伙计了，扔了舍不得”。我把兔子拿起来，摸了摸，软乎乎的，跟她小时候一样，我抱着她哄睡觉，她就往我怀里钻，说“妈你身上暖和”。 正坐着，门突然被敲响了，“砰砰砰”，挺急。我吓了一跳，谁啊？“二妹，开门，是我！”是大姐的声音。我站起来去开门，大姐拎着个保温桶站在门口，眉头皱着，“你可算开门了，打你电话不接，我还以为你出事了”，她挤进门，把保温桶放桌上，“我炖了点小米粥，你肯定没吃饭”。 她开灯，灯光刺得我眼睛疼。大姐看着我，“你看看你，几天没洗脸了？眼泡肿得跟核桃似的”，她打开保温桶，盛了碗粥递给我，“趁热喝，小敏要是看见你这样，该生气了，她最讨厌你不好好吃饭”。我接过碗，粥温乎乎的，喝到嘴里，有点甜，大姐肯定放糖了，我不爱吃糖，小敏也不爱，她说“糖吃多了长蛀牙”，可大姐总说“喝点甜的心里好受”。 “那天吵架的事，我知道”，大姐突然说，“小敏给我打电话了，哭着说‘大姨，我妈说我脆弱’，我说‘你妈就是嘴硬，她心里疼你’，小敏还说‘我知道，就是她说那话的时候，我心里有点堵’，她还说‘等我缓过来，就跟我妈道歉’”。我手里的碗“哐当”一声掉桌上，粥洒了一地，我蹲下去，抱着头哭，“我不该说她的，我该抱抱她的，她那天眼睛红红的，我要是抱抱她，说‘撑不住就回家’，她是不是就不会走了……”
