1949年，一次宴席上，曾经的国民党高官张治中端着酒杯走到毛主席面前，直言不讳地说：“主席，我坚决反对一星一杠的国旗图案！” 那天晚上，菜刚上齐，酒刚满杯，气氛正热闹。毛主席在主位，周总理在一旁，民主人士和各界代表围坐一圈，说着筹建新中国的大小事。 张治中端着酒杯，站了起来，走到毛主席面前，没寒暄，没拐弯，直接一句，“主席，我不同意这个国旗设计。” 这话一出口，现场顿时安静了几秒。 可张治中没停，话说得更直白：“国旗上画一道黄杠，这不就像把中国一刀劈两半吗？尤其我们南方还没完全解放，这图案太不吉利。” 你别以为他是临时起意，其实早憋着了。 张治中是懂政治象征的，早在确定国名那会儿，他就提过建议：“‘中华人民民主共和国’这名字太长，‘民主’在‘共和国’里已经包含了。” 毛主席听了，点头采纳。从那以后，毛主席对张治中的意见，总是特别重视。 国旗这事，说小是个图案，说大是国家的脸面。 1949年7月，全国上下公开征集设计稿，图案堆满了好几张桌子，什么星星、齿轮、稻穗、色条，五花八门，光是图纸就收了2992幅。 专家、名人、群众，连朱德和郭沫若都参与了。 其中呼声最高的，是一个叫“一星一杠”的方案。红底，一颗大星，横着一道黄杠。 说是那杠代表黄河，有人还建议加两杠，代表长江和珠江。 毛主席一开始也觉得挺有意思，觉得这黄杠挺“有中国味儿”。 可问题来了，张治中一语点破玄机：“哪有用一根直杠代表河流的？河是弯的，杠是直的，硬套不合适。” 而且在中国人的文化里，杠子不是什么吉祥物。 张治中打了个比方：“你在旗子中间放根杠，像不像孙悟空的金箍棒？这国旗拿出去，别人还以为我们国家是靠棍子镇场的。” 毛主席一听，没急着反驳，也没批评。反倒是笑了笑，说：“你这么一说，还真有点意思。” 其实，张治中不只是反对，他还带来了替代方案。 他推荐了一份编号“复字三十二号”的设计稿——大红底，左上角一颗大星，四颗小星环绕。 这是一个叫曾联松的普通职员设计的，上海来的，不是大画家，也不是大专家，但这图案干净、明快、寓意清楚。 “这五颗星，代表什么？”毛主席那天问得很认真。 张治中回说：“大星是共产党，小星是人民群众。四颗小星围着大星，是团结，是跟党走。” 这话一说完，旁边的梁思成、艾青也点头。 他们是被请来做专家顾问的，之前还对图案里那把镰刀斧头有些保留：太像苏联了，不够中国。 张治中也建议把那镰刀斧头去掉，简洁大气，不失庄重。 几天后，毛主席和周总理又在丰泽园开了个小会，专门讨论国旗。 毛主席说得特别坦率：“我们老想着搞中国特色，就画个黄河。 可其实，很多国家的国旗，也没非得画自己国家的地理。我们这个五星红旗，表现的是人民大团结，最重要的是团结。” 就这样，事情有了转机。 9月27日，政协大会正式通过决议：中华人民共和国的国旗为五星红旗。 起初草案上写的是“红地五星旗”，后来修改成了“五星红旗”，这个名字才正式定了下来。 你可能以为这就完了，其实后面还有不少细节。 国旗不是印出来的，是缝出来的。永茂实业公司的宋树信接到任务后，连夜赶工。 那时候没什么自动化设备，红布、黄绸，全靠手工。黄绸宽度不够，大五角星的一个角甚至是拼接上的。 10月1日，天安门广场上，毛主席按下升旗按钮，礼炮齐鸣，五星红旗缓缓升起，整个广场鸦雀无声，接着是山呼海啸般的欢呼声。 张治中站在人群中，没说话，但他知道，这面旗帜，自己也出了一份力。 这事儿留下的，不只是一个图案，更是一种态度。 你看，从公开征集，到专家评审，再到代表直谏，最后毛主席亲自拍板，每一步都不是一个人说了算。 就像毛主席后来说的：“我们要大团结，现在要，将来也要。” 五星红旗不是设计出来的，是大家一点一点磨出来的。 张治中的那句“我坚决反对”，不是找茬，是把关。他不是反对者，是建设者。 今天我们看这面旗子，觉得它理所当然。 可你要知道，它当初也不是一拍脑袋定下来的。那是几千万人智慧的集合，是一次又一次争论后的共识。 所以说，这面旗帜，不只是飘在天安门上，更是飘在历史里，飘在人民心里。
