搬运尸体下山要7万美元/具，目前珠峰上有200多具尸体。图1的一面小红旗代表一具尸体，越接近峰顶尸体分布越密集。海拔超过8000米后，人体会进入缺氧、严寒、脑水肿风险飙升，一旦倒下几乎无法获救。珠峰是很多人的梦想之地，也是全球海拔最高的“露天坟场”。 在珠穆朗玛峰的高处，每一个路过的登山者都会面临同样的景象：在海拔八千米以上的“死亡地带”，一具又一具冰冷的遗体静静停留在那里。 有人蜷缩在岩洞口，有人安静地躺在雪坡上，他们曾经都有同样的目标世界最高点。如今，他们成了路标，也成了后来者绕不开的提醒。 珠峰被叫作人类的顶点，但它也有另一重身份，那就是世界上海拔最高的坟场。到目前为止，这座山上已经留有超过三百四十具遗体，而这个数字还在不断增加。 在无数遗体当中，有两个故事被人不断提起。一个是被叫作“绿靴子”的印度登山者，他倒下的位置恰好在必经之路上，几乎每个登顶的人都要从他身边经过。 他脚上的那双显眼鞋子让他成了雪山上的标志，人们走过时免不了心里发紧。另一个是1998年的美国女性登山者，人们叫她“睡美人”，因为她最后被发现时安静地躺在雪坡上，仿佛只是闭上了眼睛。 她的丈夫当年也没能走下山，夫妻二人最终都成了雪山的一部分。这些名字背后都是活生生的悲剧，也让人直面对珠峰的敬畏。 很多人好奇，为什么不把这些遗体带下去？其实比想象中的要难太多。在八千米以上的地方，空气稀薄到让人举步维艰，体力消耗快得难以承受，光是走路都像背着大石头。 想要搬运一具被冻结在冰里的遗体，需要先融冰，再用担架固定，最后还要沿着陡峭冰壁慢慢下降。 通常要六到八个经验丰富的夏尔巴人一同作业，每一步都伴随着可能坠落的风险。这样一趟下来，费用高达四到八万美元，即便如此，依然有人为此送命。 直升机的帮助似乎是个办法，但现实并不允许。大多数直升机最多飞到六千米，再往上空气太稀薄，旋翼根本提供不了稳定的升力，发动机在极寒里也容易出故障。 即便勉强飞上去，也难以停留，更不可能安全运输。换句话说，靠机械救援把遗体带走，几乎是无法做到的。 除了环境和技术的限制，还有文化与感情上的因素。对夏尔巴人来说，触碰尸体在他们的传统里是不吉利的，所以每一次搬运除了物质花费，还需要额外的补偿来打消心理上的顾虑。 而对很多遇难者的家属来说，把亲人留在山上反而是一种安息的方式。有人不希望去打扰，他们宁愿让亲人与这座终其一生追逐的山峰长久相伴。“睡美人”的丈夫当年明确反对移动她的遗体，就是这样的心情。 珠峰的危险不仅仅存在于艰难的攀登途中，很多人已经成功登顶，却在下山的时候丧命。原因很简单，登顶消耗了全部体力，氧气瓶里的最后一口气也没了，而归途往往更险。 只要遇上一场突然而至的风雪，或者人群在瓶颈路段拥堵，一步错就会带来无法挽回的后果。那时候，即使同伴也只能眼睁睁看着，却无力救人。 如今，西藏一侧会定期组织遗体清理，把能搬走的带下去，或者就地掩埋。但在尼泊尔境内的南坡，情况要复杂得多。 登山者数量庞大，遗体越来越多，再加上厚雪覆盖和冰裂缝吞噬，许多人根本无法找到。随着越来越多的人前往这座世界最高峰，珠峰的“坟场”模样已经愈发清晰。 每年春天都会有新的挑战者排队等待登顶机会，他们带着激情和梦想，却不得不与身边的遗体擦肩而过。这座山既是荣耀的象征，也是最直接的生命考验。 到最后，留在山上的那些身影无声地提醒所有人，真正的胜利从来不是登顶的一刻，而是能安然走下山。
