母亲
县城的夜黑的早。
我在姐夫家跟大姐还有外甥喝酒，喝完酒聊天，母亲打电话催我。我回来后，父亲已睡下，母亲开着电视等我。她催我睡觉，自己也去卧室。我关客厅的灯，回卧室。睡不着，嘴里有点干，不想喝白开水，想着起来买水喝，客厅里没找到钥匙，就去推母亲卧室的门。
母亲竟然也没睡，躺在床上看大姐拿给她的妇女生活等杂志，当年是很火的，一篇稿费有的可达两万。我不忍心要钥匙，直接躺在母亲的床上，握着母亲的手，跟母亲说话。
她说，你大姐送我的这些杂志，解决了我睡不着的问题——这几天连续下雨，她没去体委打牌，于是就在家无聊的睡觉，白天睡多了，晚上睡不着，就看杂志打发时光。
母亲大约是小学毕业，或者上了初中。她母亲死的早，她有几个哥哥，我姥爷也在，但是那种缺少母爱的人。她后来说，她不想她母亲了，因为17岁没有了母亲，她眼泪早就哭干了。那是她提到我父亲经常提到我奶奶然后伤感的事儿。我奶奶更苦，我姑和我父亲他们几岁的时候我爷爷就去世了，是我奶奶把他们拉扯大的。相比之下，我母亲的命运，还稍好一些。
我躺在母亲的身边，握着她枯瘦如柴的手。我就忍不住泛泪，忍不住眨眼。
我母亲说，你天天熬夜，天天忙的顾不上吃饭，那次我打电话九点了你还没有吃饭，你早点睡去吧。
其实，那时才刚刚十点。
县城的夜黑的早。
我没有说话，我就是握着母亲的手，枯瘦如柴的手。母亲说，你看黑的，我经常去体委打牌晒黑的。是的，母亲几乎每天去体委打牌。每次我打电话，那边热热闹闹，她说，有事没，没事回去再说，正打牌呢。其实回去也没说，她耳朵不好，每次打电话基本上说不到一块儿的，大都是草草结束。
此时，我躺在她身边，犹如儿时我躺在她的身边，那时候还有她的奶香。
我写这些的时候，忍不住流泪。
母亲说，你不要每次回来买东西了。家里东西，你哥你姐买的根本吃不完，还有西瓜。
这时候已经是秋季了，我刚在卧室里看到一个西瓜，一头有些腐烂，正想怎么处理掉。母亲仿佛有感应一样，说，那个西瓜，你可不要扔，你扔了你大会心疼的——我们叫父亲为大。我每次回来，有一个任务，就是悄悄的处理掉放坏掉的东西，她大约是知道的。
我说，那是坏的，哪怕削去，也是不行的。
她说，你知道过去吗？当时为了迎接上级检查，坏掉的红薯都被人故意的制造事故用红薯窖埋下。可过了很长时间，人饿的没办法，又把这些红薯扒出来，上面长满了白毛，跟老鼠似的，但洗了洗，放到面里，做成馒头，都吃了，我跟你大也吃了，不是活到七八十，也没事吧？
我无言以对。
她肯定和父亲共同回忆过这些，然后打心里默默的驳斥他们的那个义正辞严的儿子。他们老了，他们的儿子大了，他们不敢说儿子了，只能默默的听，但内心里还在坚持，是的，他们一定还在坚持，因为他们吃过，苦过，证明过。
我沉默不语，我还能说什么！
我抚摸着她的手，黑黝黝的是色，软绵绵的是皮，硬邦邦的是骨，还有暗红色隆起的一根根的筋。我握着她的手，不敢看她的脸，我怕她看到我落泪，不看我也知道，那张脸，黑黝黝的，眼窝深陷，眼睛浑浊，面骨隆起，两边塌陷，皮肤是暗红的，头发是发白的，那是一张一年比一年苍老的脸，我不敢看，但在我心里。
我握着母亲的手，枯瘦如柴的手。
母亲说，你睡觉去吧。
我想起来跟母亲要钥匙，她颤巍巍的起来，下床，又到了客厅沙发上，把绑在一个布袋的带子上的钥匙，要解给我。我说不用解，我把母亲送到卧室里，抓着那个布袋，下去买苏打水喝。
我抓着那个母亲常常带着它去体委打牌的布袋，到了冷冷清清的大街上，买了水，喝一口，甜甜的……
县城的夜黑的早。人很少。
