1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 1959年6月，苏联停止核援助，1960年7月正式撤人，专家们卷走核心资料，实验室瞬间瘫痪。中国核武器项目面临断崖式停滞，年轻团队缺经验，参数计算卡壳，设备维修无人上手。王淦昌正好从杜布纳赶回，他接手局面，强调靠脑子就能推导笔记残页。团队平均年龄低，他带头用计算尺和算盘重做冲击波路径，修正苏联爆轰数据偏差，确保高原条件下的准确性。没有图纸，他们啃三本《超音速流和冲击波》，分头模拟中子碰撞和爆炸序列。保密要求严，他改名王京，断绝外界联系，把精力全投进去。 几个月里，他们自制测试装置，填补技术空白，从混乱中摸索出清晰路径。他的指导像催化剂，稳住人心，推动进度从零起步。苏联专家那句预言没错，王淦昌的能力在合作中早显露，他曾在参数争执中证明自家计算更靠谱。这次，他不只质疑旧数据，还组织轮班讨论，教年轻人从基础公式入手，避免低级失误。项目推进靠的就是这种一步一脚印的积累，没有捷径，全凭集体咬牙顶住压力。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，代号596，专为记牢1959年6月苏联毁约那天。王淦昌参与链式反应实验，确保稳定运行，此后他继续领氢弹和导弹研制，隐姓埋名到1978年才恢复原名，回原子能研究所当所长。 那十七年，他把名声、家庭全搁一边，专注技术攻关。晚年，他推高能物理发展，1986年联名建议跟踪国际高技术，为国家布局指路。1998年12月10日，王淦昌在北京去世，九十一岁高龄。他的贡献载入史册，作为两弹一星元勋，激励后辈自力更生。回看那段日子，中国核从无到有，全靠一代人像他这样，放下个人荣光，扎根实干。不是靠运气，而是实打实的积累和韧劲。
