他走时不要告别，不办追悼会，骨灰撒战场——八宝山沉默了 1990年9月21日，徐向前走了，家人按他生前说的，给中央提了三个要求，不搞遗体告别，不办追悼会，骨灰撒到打过仗的地方，这三条不是随便说的，是冲着规矩来的，中央最后让了一步，只在八宝山安排了个送别，没人说话，但大家都明白，这是老元帅跟体制较了回劲。 他从不讲排场，1937年回老家，母亲已经走了三年，他站在坟前没掉泪，转过身就走，他说忠孝难两全，这话不是说说而已，是他心里的结，1949年解放太原，亲戚找他安排工作，他没答应，反问院子里那桌椅是谁的，后来他给姐姐安排住招待所，吃的是高粱饭，他用做事的方式让大家明白，当官不是为了帮自家人的。 五十年代他去苏联，天冷得厉害，全团人都冻得直抖，他不肯花钱买冬衣，说家里有大衣，让信使捎过来就行，外汇是老百姓流汗换来的，他连该花的钱都觉得不该花，他一辈子就用一个木箱子，漆都掉了，里头装的是文件，不是什么体面东西，别人换皮箱，他也不声不响，还是用那个旧木箱。 他有两个外甥非要当兵，他点头答应了，没让他们去轻松的单位，直接送进最危险的连队，几年后阵亡通知书来了，他只说了一句好样的，没申请抚恤金，也没给家属任何特殊照顾，这不是冷血，是他觉得公平才是对牺牲的人最大的尊重。 他走后，总政送了八千块抚恤金，家人一分没留，全给了秘书郭春福，郭春福儿子得白血病，正等着钱救命，这事没人写稿，也没人报，他活着不占便宜，死了也不让家人收这钱，这比啥都让人心里沉。 现在还有不少人总在琢磨干部家里的背景，担心孩子以后能不能往上走，徐向前当年的做法，就像一面镜子，照出了今天，他真把人民军队当成了人民的，不是光说说而已，他不给亲人开后门，反而把钱给了素不相识的人，他不是没资格享福，是越有资格，越得管住自己。 1990年11月1日，飞机飞过太行山、大别山、大巴山、河西走廊，他的骨灰撒在天上，风一吹就散了，机舱里没人开口，只有螺旋桨在响，没有哀乐，也没有花圈，他不想让人记住他，可他留下了一种声音，每当有人想给公家省一粒米，或者想给亲人开个后门，风里就会响起他的选择。 他没立碑，风却在他待过的地方，一寸一寸，刻下了名字。
