在湖北荆州监利县的一个普通村庄里，一座被杂草掩埋的烈士纪念碑，因为一位农民的偶然驻足，重新焕发出应有的庄严。9月30日，范大哥开车路过时，发现这座纪念碑几乎被野草吞没，他蹲下身拨开杂草，辨认着斑驳的碑文——“这里长眠的可是为我们拼过命的人啊”。 “这草，必须清！” 第二天清晨，范大哥带着镰刀、铁铲和扫帚回到碑前。看似简单的清理工作，实际却困难重重：杂草根系深扎土中，与碎砖瓦砾纠缠在一起。这个常年务农的汉子，跪在地上一点点刨开板结的泥土，汗水浸透了衣背。中途有村民路过好奇张望，但没人上前帮忙——直到三小时后，纪念碑终于重现全貌。范大哥回家换了件干净衬衫，对着纪念碑郑重敬礼。这一幕被偶然拍下，在网络上引发如潮感动。 生活的重担与心灵的净土 鲜为人知的是，这位“除草英雄”正经历着人生低谷。离婚后独自抚养女儿，种地的微薄收入要应付孩子的学费和生病老母亲的药费。有网友说：“他自己的人生都快被‘杂草’淹没了，却想着先给烈士‘拔草’。”但范大哥的回答朴素得令人动容：“日子再难，总比打仗那会儿强。这些烈士很多都没留下名字，我清个杂草算啥？” 一座碑照见的家国情怀 这座修建于上世纪50年代的纪念碑，埋葬着解放战争时期牺牲的12名无名烈士。村干部坦言，近年来只有清明会有学校组织扫墓，平时确实疏于维护。范大哥的举动像一块投入水中的石头——次日，镇里便派人加固了碑基，周边村民也开始自发轮流清扫。有退休教师带着学生来献花，孩子们问：“叔叔，你为什么要来除草？”范大哥搓着粗糙的手掌说：“因为你们课本里说的‘幸福生活’，就是这些人用命换来的。” 网友说 ▪ “他弯腰除草的姿势，比某些人的鞠躬更虔诚” ▪ 当地退伍军人事务局看到视频后，已启动全县烈士纪念设施排查 ▪ 公益组织为范大哥女儿提供了助学金，他婉拒其他捐助：“够吃够用就行” （本文碑文内容为保护隐私已做模糊处理） 在这个追逐流量的时代，总有人用最笨拙的方式守护着最珍贵的记忆。范大哥可能说不清“红色基因”这样的术语，但他用满手老茧告诉我们：对英雄的敬仰，不在朋友圈的转发，而在野草丛中的那一跪。您身边是否也有这样的无名守护者？欢迎提供线索，让我们一起点亮那些被遗忘的光亮。烈士碑 英雄墓碑
