1956年，经历过长津湖战役的朱彦夫瞎了一只眼、四肢被截肢后回到老家，可他的母亲却说：“你还是回去吧，娘养活不了你。”[无辜笑] 当年冬天，山东沂源县张家泉村来了一个人，村民远远看见，心里就是一紧，那是朱彦夫，村里出去的兵，胸前挂着军功章，可身下是辆轮椅。 他没了双手双腿，左眼瞎了，右眼也只剩一点微弱的光感，在朝鲜战场长津湖，他和战友守阵地三天三夜，最后全连只有他一个人活下来，部队以为他死了，给他记了烈士，没想到他在死人堆里被找到，又在医院躺了两年多。 母亲见到儿子，眼泪没停过，但说出的话却让朱彦夫心里一沉：“你还是回荣军院吧，娘真的照顾不了你。”不是不想留，是真没办法，母亲已经六十多岁，自己都要靠邻居接济，哪还有能力伺候一个重残的儿子。 张家泉村那时穷得出名，全村两百多口人，一年到头吃不饱饭，他回来那天，整个村子安静得可怕，大家不知道该说什么，同情有，但更多的是无奈。 他没走，他找了间废弃的破屋子，就那么住下了。 最开始的日子几乎过不下去，吃饭要用牙咬着勺子，穿衣服要在地上翻滚着套，上厕所更是难以启齿的折磨，他的残肢每天都在地上磨，磨破了结痂，结痂了再磨破，床单上总是血迹斑斑。 但他咬着牙挺过来了，他说自己这条命是用几十个战友的命换的，不能就这么躺着等死。 1957年春天，村里要选新的支书，不知道谁提了句“让朱彦夫试试”，结果全票通过，消息传出去，公社的干部都觉得不可思议，一个失去四肢的残疾人，怎么带领全村干活？ 他上任后做的第一件事，是爬遍全村的每一块地，他让人用木板做了个带轮子的板车，自己趴在上面，用残肢撑着往前挪，村里的沟沟坎坎，他都要亲自去看，有一次从土坡上滚下来，头上摔了个大口子，血流满面，他擦擦继续往前爬。 他带着村民开山修路，自己也在现场，别人抡锤砸石头，他就用残臂夹着铁锹往外扒土，冬天引水上山，零下十几度，他在冰水里泡了一整天，回去发了三天高烧。 这一干就是25年，他没拿过村里一分钱工资，国家每个月发的伤残抚恤金，他全都投进了村里的建设，原来连油灯都点不起的“乞丐村”，通了电，修了路，粮食产量翻了几番，还办起了小学。 1982年他的身体实在撑不住了，不得不卸任，但他没闲着，又开始了一件在别人看来更不可能的事，写书。 他只上过几年小学，认识的字有限，但他想把战友的故事写下来，想让更多人知道那场战争，他用嘴叼着笔，用残臂夹着笔，趴在桌上一笔一画地写，写不动了就歇会儿，歇够了继续写。 七年时间他写出了33万字的长篇小说《极限人生》，后来这本书被改编成电影《沂蒙硬汉》，他的故事传遍了全国。 他这一生，从没向任何人低过头，失去四肢不可怕，可怕的是失去活下去的勇气，他用自己的方式，守住了对战友的承诺，也守住了一个军人的尊严。 网友们感慨万千： “看到母亲那句话，瞬间泪崩了……那个年代的母爱太沉重了，不是不爱，是爱得太深太无力，她怕耽误了儿子啊！” “这才是我们该追的星！什么明星网红都弱爆了，四肢残缺还能带领全村致富，这是什么样的钢铁意志？！致敬英雄！” “太震撼了，‘肉轱辘’这个词看得我心里一抽一抽的，他受的苦是我们无法想象的。向朱老致敬，一路走好。” “看了他练字写作那段，真的自愧不如，我现在有手有脚，条件这么好，还天天摸鱼躺平，感谢朱老给我上了一课。” “他把所有抚恤金都给了村里，25年不拿工资，现在有些人当个小领导就想着捞点好处，和朱老爷子一比，云泥之别！” 在当下这个时代，朱彦夫身上那种“不信命、不认输”的硬汉精神，对我们普通人来说最重要的启示是什么？ 官方信源：新华社
