他才16岁，膝盖还在长骨头，俱乐部却给他上了锁。 不是不让他踢，是AI盯着他，跑多了自动停。 教练换人？ 没得选，平板亮红灯，你只能听。 妈妈当经纪人，耐克签了“保命合同”：踢多了，代言费砍一半；少踢，乔丹同款资源提前给你。 这不是压榨，是赌他活得久。 法蒂、佩德里、加维的伤病单，加起来417天，4200万砸进去，没人再敢拿天才当消耗品。 球迷投票，78%说：少踢点，别成下一个法蒂。 他不是不想赢，是赢的前提，得先活到18岁。 巴萨不养流星，只养能长成大树的苗。 金球奖不急，命先稳住。
法蒂没死，他只是被巴萨放生了。摩纳哥没买他，是把他当成了精密仪器——每天只跑6
【1评论】【1点赞】
