1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。 这事儿的核心人物，咱们志愿军的传奇狙击手——张桃芳。 当时朝鲜战场已经进入了相持阶段，双方都在打“冷枪冷炮运动”。说白了，就是今天你狙掉我一个哨兵，明天我敲掉你一个机枪点，用最小的代价给对方最大的杀伤和心理压力。张桃芳，就在这种背景下，横空出世了。 他用的枪，是支连瞄准镜都没有的苏制“莫辛-纳甘”步骑枪，这枪都快是古董了。可就是凭着这杆老枪，张桃芳在二十多天里，用247发子弹，干掉了71个敌人。这战绩传到军长皮定均那儿，老将军都愣了，不敢相信这是真的。 张桃芳的声名鹊起，自然也引起了美军的注意。他们被这个“东方幽灵”搞得焦头烂额，白天不敢出工事，晚上不敢站岗。于是，他们派出了顶尖高手——狙击手艾克。 这位艾克可不是无名之辈，他是美军第7步兵师的王牌，参加过二战太平洋战场的瓜岛血战，手上的人命没有二十也有一十七。他用的，是配备了高倍瞄准镜的最新式狙击步枪，八百米外打个酒瓶子都跟玩儿似的。一个是用着顶配装备的职业杀手，一个是用着老古董的草根战神，这场对决，从一开始就充满了悬念。 那天，艾克早就潜伏好了，像一条毒蛇，静静地等着猎物出现。当张桃芳的身影出现在交通壕里，仅仅是稍微探了一下头，艾克的子弹就“嗖”地一下擦着他的头皮飞了过去。 张桃芳瞬间惊出一身冷汗，他知道，今天碰上硬茬了。 敌人在暗，我在明，硬拼肯定吃亏。张桃芳先是老办法，用一根树枝挑着钢盔试探，结果艾克根本不上当，理都不理。这下张桃芳明白了，在这样的高手面前，任何虚假的伪装都是班门弄斧，唯一的活路，就是放手一搏，置之死地而后生。 他深吸一口气，等了十几分钟，然后猛地从交通壕里蹿了出去，用最快的速度扑向大约10米外的狙击台。几乎就在他跃起的同一瞬间，艾克的枪响了。子弹打在张桃芳的脚边，擦破了他的小腿。 高手过招，胜负就在一念之间。张桃芳急中生智，顺势调整姿势，模仿出被子弹击中后最逼真的形态，重重地“摔”进了狙击台后面的壕沟里，嘴里还配合着发出了一声痛苦的闷哼。 这一切，在艾克的瞄准镜里看得清清楚楚。在他的职业生涯里，无数对手都是在这样快速移动中被他一枪毙命。他几乎可以肯定，这个中国的狙击手，已经完蛋了。 不过，职业的素养让他保持了谨慎。他没有立刻上前，而是决定再观察20分钟，这是狙击手的标准作业流程，防止对方装死。 这20分钟，对艾克来说是等待，对壕沟里的张桃芳来说，却是一场与死神赛跑的心理豪赌。他想起了老狙击手教他的那句话：“敌人以为你死了，就不会再开枪瞄你，这时候，你反倒可以趁机把他搞掉。” 他忍着腿上的伤，一动不动地趴着，像一块真正的石头。同时，他的眼睛在利用壕沟的缝隙疯狂地搜索。幸运的是，那天早晨的太阳帮了他一个大忙。他通过逐渐升起的朝阳，捕捉到了艾克狙击枪瞄准镜上那一闪而过的金属反光，瞬间锁定了对方的精确位置。 20分钟过去了，艾克终于放下了戒心。他认为目标已经死透，准备起身确认战果。 就在他身体微微移动的那一刻，张桃芳动了。他没有起身，而是以最快的速度，在壕沟里调整枪口，对准刚才反光的位置，果断扣动了扳机。这是他那天打出的唯一一发子弹。 子弹呼啸而出，精准地击中了艾克的眉心。 这位身经百战的美国王牌，在倒下的最后一刻，或许才从对面那杆老旧步枪的枪口青烟中明白，他面对的是一个怎样的对手。 一名亲历上甘岭的美军战地记者后来在日记中写道：“中国的狙击手就像影子，你以为他死了，他偏偏还能活蹦乱跳。” 艾克的失败，其实不是输在枪法上，而是输在了认知上。他过于相信自己的技术和装备，把他看到的当成了全部真相，却忽略了战场上最不确定的因素——人。他无法理解，一个装备如此落后的士兵，怎么会有如此强大的意志和智慧。 而张桃芳的胜利，恰恰是人性的胜利，是智慧的胜利。他用最原始的“装死”战术，骗过了最现代化的光学瞄准镜；他用一颗最冷静的大脑，战胜了最致命的敌人。这已经超越了单纯的军事对抗，成了一场精彩绝伦的心理博弈。 整场上甘岭战役，张桃芳用442发子弹，毙伤214名敌人，创造了志愿军单人狙杀的最高纪录。他没有先进的武器，却打出了让敌人闻风丧胆的威风。
