我爷爷今年82了，看新闻里说涝灾，他就念叨："这雨，跟1964年那天杀的一模一样！ 简单一句话，却藏着一代人对抗天灾的苦与韧。 爷爷总说，那年立秋后雨就没断过，田里的水积得能划船，谷子秆泡得发烂，鱼在庄稼地里窜来窜去； 地窖里的地瓜全烂了，酸臭味混着酒味飘满全村；最愁人的是没柴火，只能把刚冒芽的高粱杆当柴烧，炒出来的谷子又苦又涩，可全家还是吃得一粒不剩。 为了保住村子和仅存的庄稼，全村人不分昼夜地挖河道，男人们光着膀子用铁锹挖，女人们挎着篮子往外挑泥，老人小孩也帮忙递工具，饿了啃口干窝头，累了就坐在泥地里歇两分钟，硬是靠人力扛了一个多月。 如今再遇涝灾，早已今非昔比。精准的天气预报提前几天就预警，抽水机、排涝泵开足马力抽积水，耐涝的玉米品种比当年的谷子扛造得多，政府还组织人员上门帮忙抢收。可看着新闻里倒伏的庄稼，爷爷还是会叹气：“科技再厉害，天灾面前人还是得敬畏。” 这么多年，抗灾的工具从铁锹篮子变成了机械装备，预警从“看天吃饭”变成了精准预报，可不变的是中国人面对灾难的硬气——当年靠手挖肩挑能扛过去，如今有科技助力，更没有跨不过的坎。你家里长辈是否也讲过过去抗灾的故事？
