公元1475年成化十一年深秋，银杏叶落了一地金黄。朱见深坐在御书房里，手中翻看着一卷尘封的案卷——那是二十一年前，关于兵部尚书于谦的案子，字字句句都透着冤案的冰冷气息。
他登基后不久，便已为于谦平反昭雪，追复官职，赐谥号“肃愍”（后明孝宗改谥“忠肃”）。在平反诏书中，他特意写道：“先帝已知其枉，而朕心实怜其忠”，既委婉提及父亲朱祁镇晚年的悔意，也明言自己对这位忠臣的怜惜。可即便如此，他心底总有个疙瘩未解：这位在京师保卫战中力挽狂澜的功臣，蒙冤时为何始终沉默？
朱见深听闻，当年跟随于谦死守京城的老兵中，尚有一人在世，曾是神机营的校尉，亲历德胜门之战。他立刻下旨，将老人召入宫中。
几日後，一个头发花白、步履蹒跚的老者被太监领进御书房。见了皇帝，老人想下跪行礼，腿脚却已不利索。朱见深摆摆手：“老人家不必多礼，赐座。”
待老人坐稳，朱见深轻声问：“老人家，当年你确是跟着于少保守德胜门？”
听到“于少保”三字，老人眼中瞬间有了光，声音发颤却清晰：“回皇上，是！当年瓦剌兵像潮水般涌来，箭如雨下，于少保就站在城楼上，一步都没退过！”
朱见深点头，转而问出那个萦绕心头的疑问：“朕不解，当年于少保被诬下狱，虽有都督同知陈逵等人为其不平，可他自身为何自始至终不辩解一句？难道不惜命吗？”
这话让老人脸上的激动瞬间褪去，取而代之的是深沉的悲凉。他用粗糙的手背擦了擦眼角，沉默许久才开口，声音沙哑：“皇上，人谁不想活？可于少保心里装的从不是自己的命啊！”
老人的泪水无声滑落：“瓦剌兵退了，京城保住了，大明江山稳了，这在他心里比什么都重。他知道那些‘意欲迎立外藩’的罪名都是莫须有，也知道是徐有贞、石亨等人铁了心要害他，辩解无用。他怕争辩会搅乱刚安稳的朝局，怕瓦剌趁内乱再犯，怕百姓再遭兵灾啊！”
“所以他选择沉默，把所有冤屈都咽进肚子里。他不是认命，是为了江山社稷、天下百姓，心甘情愿地去死啊！”老人再也忍不住，捂着脸低声啜泣。
朱见深坐在龙椅上，一动不动。他原以为于谦的沉默是无奈或绝望，却从没想过这沉默背后是如此决绝的牺牲——不是不能辩，而是为了“社稷为重”主动放弃辩解。他眼前仿佛浮现出两个身影：一个是德胜门城楼上指挥若定的尚书，一个是诏狱中不发一言的阶下囚。
他忽然懂了，为何于谦死后，抄家的锦衣卫见其家无余财，仅有代宗所赐蟒袍、宝剑等纪念品时会为之动容；为何平反的消息传出，百姓会自发痛哭。一股酸楚与愧疚涌上心头，他缓缓起身走到书案前。
太监迅速铺好宣纸、研好墨。朱见深提起御笔，手微微颤抖，良久才重重落下，写下两行字。墨迹淋漓，力透纸背，正是对这位“忠心义烈，与日月争光”的忠臣最贴切的注解
御书房里，只有老人压抑的啜泣声和窗外落叶的沙沙声。朱见深望着纸上的字迹，沉默良久，最终挥挥手，示意太监好生送老人出宫。
