1999年，一位82岁的老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，突然停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，哭着说道：“我来看你来了！” 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1999年冬天，重庆的空气里还带着点雾气，白公馆的大门缓缓打开，一位满头银发的老奶奶慢慢走了进去。 她脚步不快，手里紧握着一个小布包，直到展厅的尽头，她突然停住，眼前是一张泛黄的照片——照片上的男人眉目清朗，神情坚定。 她的手颤抖着伸出去，轻轻抚摸那张熟悉又陌生的脸，眼泪一串串滑下来，她哽咽着说：“我来看你来了。”那一声仿佛穿透了五十年的时光。 这位老奶奶叫姜绮华，眼前的男子是她年轻时的丈夫——许晓轩，那一年她八十二岁，他已经离开半个世纪。 1916年，许晓轩生在江苏江都，家境不好却是个倔小子，别人打弹珠，他在抄书，别人想着混口饭吃，他琢磨怎么让中国人不被人欺负。 后来在钱庄做学徒时，认识了进步青年陈世德，从此接触到了新的思想，那时候的他虽然口袋空空，但心里有了光。 十九岁那年，母亲替他定了亲，新娘是隔壁镇上一个识字的姑娘姜绮华，两人婚前没说过几句话，婚后却意外地投缘。 他讲革命，她听得入神，还能帮他抄材料，那时的他们虽然家里连一盏像样的灯都没有，却觉得日子亮堂堂的。 可好日子没多久，1937年抗战爆发，许晓轩去了无锡一家铁厂当会计，后来加入了共产党，白天算账晚上散发传单，成了工人眼中的“有主意的人”。 妻子在家带孩子，他却总在外奔波，1940年春天，他出门去重庆大溪沟开会，临走时还笑着说晚上回家，谁也没想到那是最后一次！ 叛徒出卖，他被特务抓走，从此消失在黑暗的监狱里，那时女儿才八个月，姜绮华起初还抱着希望，每天往门口张望，后来连信都断了，她哭着病倒在床上。 日子一天天过去，直到1947年，她终于收到丈夫的一封信，那是他从白公馆狱中偷偷写出的，信纸发黄，字迹工整。 他说：“少记挂我，多关心孩子，把希望放在她身上，我是身不由己的人。”短短几行却让她哭了一整夜，那是他在世间留下的唯一回音。 在白公馆的那些年，许晓轩过得极苦，牢房阴暗潮湿，脚上拷着沉重的铁镣，可他仍没放弃希望，看守让犯人到院子劳动，他就在墙角松土、种下一棵石榴树。 别人笑他傻，他却说等到树开花的时候，国家也该见光了，每次放风他都蹲在树旁，给它浇水，用手指掸去灰尘，那棵树是他在黑暗里惟一能掌控的生命。 1949年11月，重庆解放在即，白公馆却响起了枪声，国民党特务在逃亡前疯狂屠杀在押的共产党人。 许晓轩被推到院子里，面朝枪口没有退缩，他高声喊道：“请告诉党，我做到了党教导我的一切！”那一年他才三十三岁！ 噩耗传到上海时，姜绮华几乎晕过去，她没能去重庆，也没能见到遗体，后来靠绣花维持生活，独自把女儿养大。 别人劝她改嫁，她摇摇头，说：“他还在我心里。”这一守就是一辈子。 女儿许德馨也很争气，长大后考上大学，成了农业科研人员，之后又进入中国福利会工作，她常说父亲没见过新中国，她要替他看看这片土地，母亲听了只是笑，眼角的皱纹在光里发亮。 让我们向革命前辈们致敬，向英烈们致敬！人民英雄永垂不朽！
