刚才领导说，你还有两个多月就退休了，在家休息吧，不用来上班了，这让我很吃惊，不是

刚才领导说，你还有两个多月就退休了，在家休息吧，不用来上班了，这让我很吃惊，不是在退休一个月前可以不用上班吗，怎么这么长时间就不让上了呢，同事说领导关心你，这还不好，不用上班还能领工资，我都求之不得呢，可我不上班又能干什么呢？ 领导说完那句话时，我正握着用了十五年的保温杯，杯壁上还贴着去年技能大赛的纪念贴纸。“老李，你还有两个多月就退休，明天开始就在家休息吧，不用来考勤了。”他拍拍我的肩，像完成一个仪式。 我愣在原地，保温杯里的枸杞上下沉浮，像极了此刻的心事。不是都说退休前一个月才离岗吗？这两个月，像是凭空多出来的真空。 同事小张凑过来，眼里满是羡慕：“李师傅，带薪长假啊！我求之不得！”他不懂，对一个开了三十多年机床的人来说，突然拔掉电源，比机器空转更让人心慌。 第一天，我睡到早晨七点自然醒。生物钟固执地把我推到卫生间刮胡子，直到看见镜子里穿着睡衣的自己才反应过来——今天不用穿工装了。我在客厅转了三圈，最后坐在沙发上，听着墙上钟表的滴答声，一声一声，数着陌生的自由。 手机刷到眼睛发花，窗外遛弯的老头老太太，路线固定得像车间里的传送带。给老伙计们打电话，不是在家带孙子就是在医院陪老人。他们笑着说：“退休好啊，终于能歇着了。”可那笑声背后，是同样空荡荡的回音。 上周鼓起勇气去厂区转转。门卫是新来的小伙子，非要我登记访客信息。在“事由”一栏，我犹豫了很久，最后写下：“看看”。 车间里，我的那台机床还在，操作它的是个二十出头的学徒。他抱怨设备太老，我脱口而出：“你听，轴承第三节有杂音，该上油了。”他惊讶地看着我，像看一个出土文物。 原来不是机床老了，是我老了。 女儿给我报了老年大学书法班。老师夸我运笔稳，说这是几十年练就的定力。可他们不知道，这份“定力”本该在车床上车出毫米级的精度，如今却浪费在横平竖直上。 直到在菜市场遇见同样提前退休的王工。他正在和小贩讨价还价，手法生涩得像在操作精密仪器。“你也来了？”他苦笑，“我这两个月，学会了三十二种菜的市价，却忘了怎么解微分方程。” 我们坐在马路牙子上，他掏出烟，又塞回去——女儿不让抽了。“老李，你说咱们像不像报废的零件？尺寸还标准，就是找不到能安装的地方。” 那天路过职业技术学校，看见橱窗里贴着招聘兼职教师的启事。鬼使神差地，我走了进去。 现在，我每周有三个上午站在讲台前。台下是些十七八岁的孩子，他们的眼睛亮晶晶的，像我当年刚进厂时一样。我教他们看图纸，教他们听机床的“呼吸声”。有次讲到入迷，差点把粉笔当成游标卡尺。 昨天是我在学校的最后一课，也是正式退休的日子。孩子们送我一本相册，第一张是我在操作机床的老照片，最后一张是他们在实训室的合影。中间写着：“李老师，零件会老，手艺不会。” 走出校门，夕阳把影子拉得很长。我终于明白，领导给的这两个月，不是断崖，是缓冲带；不是终点，是转岗通知。只是他和我，当时都不懂得怎么表达。 手机响了，是老伴：“死老头子，又跑哪儿去了？锅里的红烧肉都快烧干了！” 我加快脚步，闻见风里飘来的肉香。原来生活的机床从未停止运转，只是换了个工种——从车精密零件，到炖一锅恰到好处的红烧肉。 这大概就是退休教我的事：下岗的不是这个人，只是这个岗位。而生活这家永不倒闭的工厂，总有新的流水线等着我们去熟悉。 有位老人说：“昨天还在岗位上指点江山，今天就在菜市场讨价还价。” 这是几乎每个人刚退休时的最真实、最普遍的感受，孤独、矛盾与失落。 很多人的深切感触是，退休以后，失去的不仅仅是工作，而是一个规律的生活、一个社交的圈子，和一个被需要的感觉。 其实，退休带来的远不止收入的减少，更是生活状态、社会联结和自我价值的坍塌，这种全方位的失去感是孤独的根源。 因为，突然间电话静默了，时间像突然被充了气，膨胀得令人心慌。 有人说：“就像一台高速运转的机器，突然被拉了电闸，但惯性还推着我在空转。” 因为身心节奏还未能及时调整，精神和身体还保持着工作时的紧张状态，却失去了释放的出口，内心充满矛盾和焦躁。 因此，退休后，心态转变很重要。 退休不是尾声，而是新生活的序章；不是退出赛场，而是换了个赛道。 我们终于有时间俯身闻闻花香，抬头看看完整的日落了。 人生下半场，最大的财富是时间，最贵的奢侈品是健康，最好的风景是内心的从容。 趁着微风不燥，时光静好，重拾一种爱好，如同与年轻时的自己久别重逢。 有首诗：“我的前半生，在纸上纵横；我的后半生，将在花间漫步。笔有笔的锋芒，花有花的芬芳。我不再是那个不可或缺的人，但我是我生命里，唯一的主人。” 年轻时，我们为生活而工作；退休后，我们为生命而生活。 最好的状态：放下架子，享受日子；看淡得失，珍惜拥有；眼里有光，心中有爱；身边有伴，手上有事；宠辱不惊，去留无意。