在杨振宁的记忆深处，母亲罗孟华是旧中国风雨飘摇中一盏温暖而坚定的灯。1896年，她生于尚未走出封建阴霾的中国，未受过系统学校教育，仅在私塾念过一两年书，婚前甚至只有小名，直到与杨父成婚，才有了“罗孟华”这个正式名字。可正是这样一位看似平凡的女性，却以瘦弱的肩膀扛起了家庭的重量，成为杨家无可替代的精神支柱。 在那个兵荒马乱的旧中国，一个安徽小姑娘如何从私塾辍学，摇身一变为大物理学家杨振宁的精神灯塔？ 罗孟华1896年出生在安徽合肥，那时候中国正深陷封建旧习，社会动荡，乡村里头还是一派农家本色。她家境一般，从小帮着家里干活，勉强在村私塾里跟先生学了点字，认得些基本汉字，就因为家事中断了学业。婚前，她连正式名字都没有，只叫个小名“梦花”，邻里间随口一喊就过日子。1920年，家里人给她张罗了门亲事，嫁给了比她小几岁的杨武之，从那起才取了“罗孟华”这个名儿。杨武之是热心教育的那辈青年，早早投身学术，她呢，就这么进了杨家门，成了这个小家的主心骨。 婚后日子过得紧巴巴，杨武之忙着教书育人，她在家张罗柴米油盐。1922年，杨振宁出生了，那时候她已经快三十岁，正好赶上家里的担子越来越重。杨武之对教育有股子劲头，1923年秋天，他收拾行李去了美国深造数学，斯坦福大学和芝加哥大学轮着读，拿了学士硕士学位。可这一走，就把不到一岁的杨振宁和她扔在了合肥老屋。经济上顿时断了来路，她得省着点过日子，每月从丈夫寄回的有限钱款里抠出铜板，买米买菜，勉强维持。留学那会儿，风气里有不少人回国后抛下旧妻另娶新人，这事儿让她心里没底，听说过教堂能收留人，她就去那儿找人聊聊，说如果真有那一天，她就带着孩子过去讨口饭吃。这样的日子，搁谁身上都得咬牙扛着，她却从没落下对孩子的管教。 杨振宁小时候，她就把家传的孝道故事当成日常功课。两三岁那会儿，杨振宁爱听《二十四孝》里的段子，特别是王祥卧冰那段，她讲得绘声绘色，孩子听得入迷。四岁起，她开始教他认字，没啥正经课本，就用家里的旧报纸和书页，一笔一划从基础来。她的字写得工整，教孩子时不急不躁，一年多工夫，杨振宁就认了三千多个方块字。这在当时可不是小事儿，为他后来的求学生涯埋下了根基。杨武之1928年学成回国，全家总算团圆了。次年，1929年，他们迁到北京清华园，杨武之在那儿当数学教授，园子里住的全是学者家庭，氛围学术味儿浓。 清华园是好地方，可对罗孟华来说，起初却有点不适应。园里那些教授夫人，好些是大学毕业的，甚至留过洋，谈起书本和见闻头头是道。她呢，教育背景有限，穿着朴素，言语间带点乡音，初来乍到总觉得跟不上趟儿。杨武之看在眼里，回家总多说些体贴话，安慰她别太往心里去。可她明白，自己的路得自己走，就一门心思把家管好。少掺和那些闲聊聚会，不沾牌局烟酒，早起晚睡，把屋里屋外收拾得井井有条。园子里头渐渐传开，杨太太持家有道，门前院落干净利落，饭菜香气四溢。那些夫人路过时，还会停下脚步夸两句，她就笑笑应着，继续忙活自己的事儿。这份踏实劲儿，不光稳住了家底，也让她在园子里站稳了脚跟。 罗孟华的日子，就这么在持家和教子间一天天过下去。杨家兄弟几个，杨振宁是大哥，她对每个孩子都一视同仁，强调孝顺和勤奋。杨振宁在清华附中上学时，她在家督促功课，闲时聊聊家常，教他懂得责任二字。园子里的生活虽有压力，但也让她见识了新风气，她虽没深造，却从丈夫和同事那儿学到些知识，偶尔翻翻书报，拓宽眼界。抗日战争爆发后，全家颠沛流离，她跟着迁到昆明西南联大，杨武之在那儿继续教书，她还是老样子，管好后勤，让一家人吃饱穿暖。战后回京，她继续操持家务，杨振宁1945年去美国留学，她在家托人带信，叮嘱他好好学业，别忘本。 新中国成立后，杨家生活稳定下来。1949年，杨武之选择留在大陆，杨振宁虽在美国发展，但母子情深，她常写信鼓励他为国家多出力。罗孟华定居上海，晚年日子平静，她把精力放在儿孙教育上，传承家风。杨振宁1957年回国工作，在中科院高能物理所任职，她为儿子骄傲，却从不张扬。她的教育方式朴实，注重实际，从不空谈大道理，这让杨振宁在科学路上走得稳当。1987年，她在北京逝世，享年91岁，杨振宁闻讯悲痛，多年后在回忆录里写下母亲是自己人生灯塔的话。 罗孟华的一生，映照出中国妇女在时代变迁中的韧劲。她没高学历，却用实际行动支撑家庭，教育出一代科学英才。这在今天看，更像一面镜子，照出家风在国家人才辈出中的作用。我们常说，家庭是社会细胞，好家风是民族脊梁，她的故事就是活例子。
