公元695年，71岁的武则天宠幸完42岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 她一声怒吼，锦被落地，不只骂的是沈南璆，更是骂尽了权力之下的孤独与荒凉。 很多人只记得武则天的狠，却忘了她的冷，公元695年，冬夜冷得像刀子，洛阳宫室里燃着龙涎香，帘内一场“私下的事”正发生。 沈南璆，42岁的御医，长得像她年轻时的丈夫李治，一度成了她的“替身”，也成了她情感的缝补针。 71岁的武则天还在用自己的方式证明：我还掌控一切，但她越掌控，越失控，那晚，沈南璆不知是身体不济，还是心不在焉，一场本该取悦女皇的“夜谈”，成了引爆怒火的导火索。 锦被被扫落地，她一句“没用的东西！”不是情绪，而是判决，这一声骂，不是骂沈南璆没能“尽责”，而是骂他没能完成她心里那个空洞的角色，她不是在找一个人，她是在找自己。 沈南璆的“美貌”和“温顺”是他的敲门砖，却也是锁链，她需要他像李治，需要他懂她，但他既不是李治，也不懂她。 他是她手中的棋子，棋子只能走她允许的步数，不能多一步，也不能少一步，宫廷里的温柔乡，从来就是修罗场。 沈南璆不是第一个，也不是最后一个，薛怀义、张易之、张昌宗……这些看似受尽恩宠的“男宠”，其实每一个都踩在刀锋上走路。 有人说武则天重色，其实她重的是“掌控感”，她在权力的巅峰，谁都不敢违逆她，但也没有人敢真正靠近她。 她想要的不只是身体的陪伴，更是精神的统治，沈南璆不懂这一点，所以才会落得个“扫被逐出”的下场。 他不是“没用”，他只是没有在那个晚上，完成女皇“心中剧本”的角色扮演，她要的不是一个人，她要的是一个镜子，能随时照出她想看到的样子，而他失败了。 失败的代价很快就来了，武则天一怒之下，不仅自己翻了脸，还迁怒到与沈南璆关系密切的白马寺僧人，直接拔了他们的根，你跟不跟我不重要，重要的是你若不从，便无退路。 这种行为看似狠，其实是虚，越是怕失控的人，越是要把控制外化成惩罚，沈南璆只是触碰了她的禁区，“不再崇拜”，在这个权力游戏里，谁都不是赢家。 锦被落地之后，沈南璆的命运就像宫墙外冬天的落叶，迅速被风吹走，他被贬岭南，去了一个连地图都找不到的地方，最后不知死在什么地方，悄无声息的，连个像样的坟都没有。 他的名字只在几本史书里被随便写了几笔，再无下文，这和张易之、薛怀义的命运何其相似？前一秒是掌中宝，后一秒是弃子。 权力从来不讲感情，更不会讲忠诚。你有用的时候是人，你没用了就是物，最关键的是，这种“宠爱”从来不是基于平等。 就像给猫喂食，你高兴就喂，不高兴就踢，武则天不是爱他们，而是用他们填补情感的空洞，她也知道这些人靠不住，但她也别无选择，她不信任任何人，包括自己。 有趣的是，她死后立下的“无字碑”，成了她最深的控诉，字都不敢写，她知道，无论写什么都是谎话，她也知道，所有的宠爱，都是虚构。 而沈南璆，就是这出虚构戏里，一个早早被删掉的配角，沈南璆式的角色，在今天的舞台上，俯拾皆是。 沈南璆的悲剧，不只是他自己的错，也不是武则天的私心使然，而是整个权力结构注定的结局，在那个体系里，所有人都在演戏，只是剧本写得太惨，结局注定没人能笑着走出舞台。 今天我们重看这段历史，不是为了八卦谁吃亏，而是要明白，真正令人唏嘘的不是宫廷里的风流韵事，而是当人被卷进权力的漩涡之后，情感、尊严、甚至生命，都变得那么轻。 武则天走了，沈南璆也走了，但这场“锦被落地”的故事，却还在不同的舞台继续上演，谁是下一个被扫出门外的“没用的东西”？这个问题，比历史更现实。 信息来源：徐昌龄——《如意君传》
