30岁的我，无房无车，月薪8000，一份双休的工作。不出意外的话，我可能就是我家里的最后一代了，当年我差一点就结婚了，如今的我，单身已有7年，早就不会谈恋爱了，成家立业再也不是我的目标了，一个人做三两小菜，喝二两小酒，及时行乐的幸福才是。 当年那事儿，现在想起来还像昨天。谈了三年的对象，从大学毕业一路走到谈婚论嫁，双方家长坐在一起的那天，空气都带着紧绷的味道。他家里想在市区买套婚房，首付差十万，他爸妈话里话外希望我家能补上，说“都是为了小两口以后好”。可我爸妈就我一个女儿，一辈子省吃俭用攒下的钱，本来是想给我当嫁妆应急的，突然要拿去填首付，心里难免委屈。我夹在中间，一边是相处三年有感情的人，一边是心疼我的父母，劝了这边劝那边，最后他不耐烦地说“你家这点诚意都没有”，我突然就累了。那时候才明白，原来婚姻不只是两个人的事，还裹着柴米油盐的现实，裹着两边家庭的期待，压得人喘不过气。分开后的头一年，我总在深夜失眠，想着是不是自己太矫情，是不是再妥协一点就能有个“完整”的家。 后来试着相亲，介绍人一开口就是“有房吗”“月薪多少”“父母有没有社保”，像在给商品标价。见过几个男生，有的一见面就规划着什么时候生孩子、换多大的房，仿佛我只是他人生规划里的一个零件，而不是一个想一起过日子的人。次数多了，我就没了兴致，慢慢也就断了相亲的念头。这七年，我换过一次工作，从天天加班的互联网公司跳到现在的国企做文员，工资不算高，但胜在稳定，双休从不加班。月薪8000，在这座二线城市，除去房租和日常开销，每个月还能存下一点，不用啃老，也不用为了攒首付省吃俭用缩衣节食。 我租的房子不大，但带个小厨房，每天下班路过菜市场，总会停下来挑一把新鲜的青菜、几个饱满的番茄，偶尔买点排骨或者鱼虾。回到家系上围裙，慢悠悠地洗菜切菜，炒个糖醋排骨，清炒一把时蔬，再煮个简单的汤，倒上二两散装米酒，坐在小餐桌前慢慢吃。不用应付谁的口味，不用着急收拾碗筷，边吃边刷喜欢的纪录片，或者听听播客，那种不被打扰的踏实感，是以前谈恋爱时都没体会过的。周末不用早起赶饭局，不用陪谁走亲访友，要么宅家看书喝茶，要么背着包去周边公园散步，累了就找个长椅坐下来晒太阳，看着来往的人群，心里平静得很。 爸妈一开始天天催，甚至托亲戚朋友轮番劝说，说“女人年纪大了就不好找了”“老了没人照顾多可怜”。我没跟他们吵，只是偶尔把自己做的菜拍给他们看，跟他们说工作不忙、身体挺好，慢慢的，他们看到我把日子过得井井有条，脸上有了笑容，不再像以前那样愁眉苦脸，催得也越来越少了。上次回家，我妈还主动给我装了一袋她腌的咸菜，说“你一个人做饭，就着咸菜也香”。身边的朋友，有的早早结婚生娃，背着房贷车贷，每天在辅导孩子写作业和应对婆媳矛盾中打转，偶尔约出来吃饭，总在吐槽“羡慕你现在的自由”。我从不炫耀自己的生活，也不评判别人的选择，毕竟每种日子都有自己的难处，只是我更清楚，自己受不了那种被现实裹挟的勉强。 很多人说我这样是“自私”，说“无房无车单身就是失败”，可成功的定义从来就不该只有一种。月薪8000不算富裕，但够我体面生活；没结婚不是逃避责任，只是不想把婚姻当成解决现实问题的工具，更不想让孩子来承受我无法承担的生活压力。现在的年轻人，谁不是在房价、教育成本、养老压力的夹缝里求生存？为什么一定要用“成家立业、传宗接代”的老标准来绑架自己？难道凑活结婚、勉强生子，就能算得上圆满吗？ 我们这代人，早就不是只为了“活着”而活了，我们更想为自己活一次，更想追求内心的安宁和自在。所谓的“最后一代”，不是消极躺平，而是清醒地知道自己想要什么，不想要什么。不把自己的压力转嫁到下一代身上，不把婚姻当成人生的必答题，这或许也是一种负责。 那些为了“完成任务”而走进婚姻的人，真的比我过得幸福吗？我们穷尽一生追求的幸福，到底是自己真正想要的，还是别人期待的？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
