人一旦有了隔阂就真的走不近了，核心不是“距离”变远，而是那次没说开的误会、没补上的道歉、没接住的情绪，悄悄在彼此心里筑了一道“看不见的墙”——墙的这边是“我以为你懂”，那边是“我以为你会问”，最后连伸手的勇气，都被“算了，没必要”磨没了。
去年我和最好的朋友小林闹了隔阂。起因是她失恋那晚找我哭诉，我正赶一个紧急项目，只匆匆回了句“先别哭，我忙完找你”，就关了手机。等我凌晨忙完再联系她时，她只淡淡说“没事了”。
后来我几次想提这事，都被她笑着岔开话题，可明显感觉有什么不一样了——以前我们会分享早餐吃了什么，现在聊天只剩“最近还好吗”“挺忙的”；以前她会拉着我吐槽工作，现在遇到难处也只说“我能搞定”。
有次一起吃饭，我终于忍不住问她：“是不是还怪我那天没陪你？”她沉默了好久才说：“不是怪你忙，是那天我坐在阳台哭到凌晨，看着手机等你消息，越等越慌，后来想，原来我难过的时候，你也不是非在不可。”
我当时鼻子一酸，想解释“我不是故意的”，可话到嘴边又咽了回去——那句迟到的“对不起”，在隔阂里放得越久，越像“马后炮”。
后来我们还是朋友，却再也回不到以前的亲近。一起走路时她会下意识跟我隔半步距离，聊天时不会再说心底的委屈，就连合照，都少了以前挤在一起的笑容。
有次我看到她朋友圈发和新同事的合照，配文“幸好有你”，突然明白：隔阂不是“吵架”，是心里有了“缝”，就算后来想补，也会因为“怕再被扎到”而不敢靠近，最后缝里长了草，就再也回不去了。
其实很多隔阂一开始都很小，可能是一句没解释的误会，一次没赴约的承诺，一回没回应的关心。可就像杯子裂了缝，就算后来粘好了，喝水时还是会下意识盯着那条缝，怕它再漏。
人也是一样，心里有了隔阂，就算表面还笑着打招呼，也会在心里悄悄划一道线，线的这边是“过去”，那边是“现在”，再也没法像以前那样，毫无保留地靠近了。
