1951年，一挺美国重机枪落到了我志愿军战士余新发手上，但奇怪的是，上了战场后，原本就是神枪手的他，竟然使用这把枪连一个敌人都打不中，他一下子懵了，不断想着“难道用法有问题？” 余新发，浙江余姚人，1950年底参军，那年他都30岁了。虽然入伍晚，但他天生就是吃这行饭的料，很快就成了20军59师175团的机枪射手。20军是啥部队？那可是粟裕大将带出来的华野一纵，王牌中的王牌。 在摸到美式机枪之前，余新发用的“老伙计”是缴获的日军92式重机枪。这玩意儿，熟悉抗战剧的朋友都知道，长得跟个带散热片的“望远镜”似的。它最大的特点是啥？一个字：重！连枪架带枪身，快50公斤，死沉死沉的。 但重也有重的好处，那就是“稳”。你把它往地上一架，它就跟长在地上一样，开起火来抖动很小。余新发所有的射击经验，都是基于这个“稳”字练出来的。 可1951年4月，他捡到的这挺美式M1919A6，完全是两码事。 这枪是美军的通用机枪，全重才20.46公斤，比92式轻了一半多，在朝鲜这种山地里简直是宝贝。余新发爱不释手，可他没时间去靶场练手，更没多余的子弹给他“喂”枪感。 很快，1951年6月，五次战役后，美军疯狂反扑。余新发所在的部队要在千佛山死守。他被加强到了七连，找了个绝佳的射击位。 战斗打响。敌人一个连摸了上来，距离700米。余新发架好枪，瞄准，扣动扳机…… 诡异的一幕发生了。子弹全飞了。 他懵了。他不知道，这M1919A6有个要命的设计特点：头重脚轻。它的枪身和枪架重量严重失衡。他用92式的老办法去射击，那后坐力带着轻飘飘的枪架，一开火枪口就“跳”上天了。 这就是典型的“新装备水土不服”。 换一般人，估计得骂娘了。但余新发是王牌军的王牌射手。他立马停火，开始“琢磨”。他发现，问题出在枪架太轻，压不住枪身。 咋办？ 他当机立断，改变了射击姿势：右手扣扳机，左手死死地按住晃动的支架！ 这一下，等于用自己的胳膊当配重。他再次开火，那挺“不听话”的美式机枪瞬间就“老实”了。子弹像长了眼睛一样，刷刷刷扫过去，几十个敌人当场倒地。 解决了“打不准”的问题，余新发立刻从“菜鸟”变回了“死神”。 敌人的第二波进攻又上来了。余新发一通扫射，对面的敌人呼啦啦倒下一大片。旁边给他压子弹的小战士特兴奋：“厉害啊！这一梭子全撂倒了！” 余新发头也不抬，低声说：“高兴啥，敌人在装死，你等着看。” 果然，不到一分钟，地上“尸体”里呼啦啦站起来一帮人，转身就想跑。 这帮敌人以为机枪手就是一通乱扫，可他们碰上的是余新发。他压根没用连发，直接切换到“点射”模式。 哒，哒，哒…… 一枪一个，28个想逃的敌人，全给他“点名”报销了。 这就是差距。他把重机枪当成了一把超大号的半自动步枪在用。既省子弹，又精准，还不容易暴露自己。 这仗打得天昏地暗。6月12日，敌人几十门大炮对着千佛山猛轰。余新发自己都染上了痢疾，高烧不退，但他死活不下阵地。 炮击刚停，敌人一个营就漫山遍野冲上来了。 余新发拖着病体，打出了“教科书”级别的一战。他先用点射，对着敌人队伍的两翼打，把分散的敌人硬生生往中间“赶”。等敌人队形被压缩得密密麻麻时，他才切换成全速射击。 这一战，敌人被打退了，余新发一个人就干掉了132个敌人。 战斗间隙，战友发现余新发的水壶漏了。拿起来一看，上面一个弹孔。原来是敌人的狙击手盯上他了，是水壶替他挡了这颗致命的子弹。 如果说千佛山是“神技”，那接下来的鸡雄山反击战，就是“封神”了。 这次是进攻，难度更大。余新发的机枪是七连唯一的重火力。他们要仰攻海拔500米的山头，对面有完备的工事和好几挺重机枪。 冲到半山腰，七连被山顶四挺敌军重机枪死死压住，根本抬不起头。 1V4，还是仰攻，这怎么打？ 连长急了，对余新发喊：“一个一个来！” 余新发懂了。他让连长把部队分成四组。 他开始了自己的“表演”： 他先把枪口对准第一个敌军机枪掩体，猛烈扫射，打得对面抬不起头。 第一战斗小组趁机冲锋，直奔那个目标。 接着，余新发立刻调转枪口，压制第二个机枪掩体。 第二战斗小组跟上…… 他就这样，用一挺机枪，靠着精准的“滚动式”压制，硬生生把敌人的四挺重机枪全“照顾”到了。 敌人也疯了，所有火力都往余新发这招呼。一颗子弹擦着他飞过，把他的衣袖都打烂了，胳膊上擦破一层皮。7.62毫米的子弹，再偏一点，这条胳膊就废了。 可余新发愣是没停火。最终，七连靠着他这不可思议的火力支援，冲上了山顶，全歼守敌。 两场战斗下来，余新发用这挺“不听话”的M1919A6，总共消灭了228名敌人，超过了美军一个满编连队。在1V4的对决中，他消耗了1600发子弹，这个效率高得吓人。 战后，余新发被授予“一级战斗英雄”称号。 战争结束，英雄归乡。他复员回到了宁波老家，进了硫酸厂当工人。他娶了火柴厂的女工闻秀玉，生了5个女儿，过着最平凡的日子。
