1968年，陕西汉中石门水库请来一位石匠，要他将峭壁上的两个错字凿掉，并开出高达10元一天的工钱，石匠原本很高兴，但当他看到那两个字时，心里却涌起疑问：这两个字看着普通，为什么值这么多钱？背后是不是有什么隐藏的秘密？ 老石匠是秦岭脚下长大的“石头通”，祖孙三代都靠打石为生。从少年时握起凿子，几十年下来，他光凭手摸眼瞄，就能判断岩石的纹理和受力点。十里八乡谁家石活棘手，找他准没错。 那天水库工地来人找他，说有特殊石刻要处理，没多解释只说“照做就行”。老石匠虽说心里犯嘀咕，但这高薪实在诱人，还是背上工具跟着去了。 干活的地方在褒河峡谷，两岸崖壁像刀削过一样陡峭，脚下就是奔腾的河水。工作人员用绳索把他吊到半空，耳边全是水流的轰鸣声。稳住身形后，他终于看清了崖壁上的字。 那两个大字线条洒脱，刀法刚劲，一看就出自高手之手，根本不像什么错字。 老石匠心里的疑惑更重了，但负责人只催他赶紧干活，没多余解释。 多年的手艺习惯让他没贸然下手。他知道古老石刻娇贵，力道稍偏就可能崩裂。他拿出细凿子，先从字迹外层的岩石敲起，像剥洋葱似的一层层清理。 第一天下来，他压根没碰字迹本身，光是清理周围的浮石就耗了一整天。第二天清晨峡谷起了浓雾，石头表面湿滑得很。 老石匠怕锤头打滑伤了石刻，找了块破布把锤头包起来减冲击力。整整一天，他都在反复调整凿击角度，试探岩层的受力点，与其说是凿字，更像在给石头“做手术”。 到了第三天，最关键的时刻来了。字迹四周的岩层已经清理干净，就剩把刻字石板完整取下来。 老石匠屏息凝神，凭着几十年的经验找到岩石最脆弱的受力点。一锤下去，只听轻响，整块刻字石板竟没带一丝裂纹，齐整地从崖壁上脱落。 他把沉甸甸的石板交给工作人员，领了30块工钱就默默回了家。那两个字的模样，却像刻在了他心里，时不时就会想起。 这一晃就是十几年，老石匠年纪大了，干不动重活，常带着孙子在村里转悠。有次家人带他去汉中博物馆，走到一个展柜前，他突然停下了脚步。 橱窗里的石板看着眼熟，边缘的石纹、凿痕，甚至那处细微的裂缝，都和他当年凿下来的一模一样。 工作人员的介绍让他浑身一震：这是东汉曹操题写的“衮雪”石刻，是“石门十三品”里最珍贵的一件。 原来当年曹操征战汉中，见褒河水流奔腾如雪花翻滚，即兴写下这两个字。“衮”象征帝王权威，“雪”代表高远志向，字字藏着他一统天下的抱负。 更重要的是，这几乎是曹操唯一存世的墨迹。当时石门水库即将建成，石刻眼看要被淹没。文物专家急得团团转，又怕消息泄露出意外。 思来想去，才想出这招：谎称是“错字”，高薪请经验丰富的老石匠来，实则是要完整迁移石刻。 老石匠这才明白，自己当年不是拆毁者，而是国宝的守护者。那三天的劳作，救下的是一段即将被淹没的汉代历史，30块工钱在这面前根本不值一提。 后来有人问他，要是早知道是曹操的字，会不会紧张得下不了手。老石匠笑着说，不管是谁的字，守好手里的凿子，让石头“听话”，就是石匠的本分。
