间苗④
4
也许四阿公的存在即是一把悬在所有亲戚头上的刀。
从二爷爷那里听完故事以后，尽管没有像我父亲幼年般屁滚尿流，我也惴惴不安了许久。
我们在初五这天告别了方县的亲戚。
而返程后的第三个星期，家族里传来噩耗——
四叔和四婶因车祸去世了。
说是在盘山公路上开夜车，疲劳驾驶，两个人连同车子一起滚下山崖，天亮后，让附近居民找到的时候，夫妻俩已经没气了。
四叔是姑奶奶的儿子，比我父亲要小一些，有一双儿女。
他在我们隔壁县里做蔬果生意，有些小钱，前些日子为了让我们节省路费，还是他开车将我们一家捎回来的。
那时候他还在车上侃侃而谈：“今年生意不好做，跟四阿公求了财运，该打翻身仗啦。”
“行，我离得近，我来处理吧，您年纪也大了，距离远，舟车劳顿身子骨怕是受不住，我向您发誓，一定把他的骨灰给您带回来，叫他能够落叶归根……”父亲在阳台上接姑奶奶电话，来回踱步。
因为当年老姑爷算是孤儿入赘，所以四叔按道理来说得葬在我们家族里。家里所有兄弟姐妹，父亲与四叔离得最近，父亲心又好，就这样领了将四叔、四婶骨灰带回去的差事。
我和母亲在客厅里端坐着不敢言语，直到父亲挂了电话，长叹一声：“看吧，我就知道会这样。”
母亲上前去安抚他：“别想那么多。”
“唉。”父亲在母亲的宽慰下平静很多，叮嘱母亲与我，这几日单独在家要多加小心后，便匆匆收拾行李离开了家。
他走后，我忍不住朝母亲发问：“是四阿公的意思吗？”
许是没料到我会问得如此直白，母亲有些无措。她呆愣了很久，才像是打开了话匣子一样，把这些天，抑或是这些年的见闻和盘托出。
“我十年前第一次与你父亲见四阿公时，你父亲就说，这个人不一般，叫我在他面前切记不要乱说话。我开始除了觉得他看着怪年轻的，也没多余的想法。可那次我们回来以后，你大伯确实很快就出了事。”母亲说话时攥着拳头，似乎压抑已久，“虽然那是意外……你父亲当年也是用给你的那套说辞解释的：四阿公每下山一次，家里多多少少都会出这样的事，不管是不是巧合，他们家族的人内心深处都还是很抗拒四阿公下山的。就跟玩点名游戏似的，谁也不知道自己会不会是下一个啊。”
“不是说，德行有亏才……”
我忍不住插了话，母亲将目光移向我，笑得勉强。
“孩子，你能保证一辈子不做一件错事，没有一个坏念头吗？”
那话如同一道炸雷在我的脑子里一闪而过，我像是醍醐灌顶，终于明白了惴惴不安的源头。没有人能保证自己一辈子不犯错，那么所有人在四阿公面前，都不过是悬在钢丝上的幸存者。
他放过你一次，下一次呢？
按母亲的说法，四叔和四婶的为人没有什么大问题，但要做生意，哪个老板不算得精细？今年生意实在难做，大量裁员，他惹上了不少劳动仲裁，闹了一大堆是非。
其中有个女员工是实习期没过就怀了孕，处理纠纷的过程中，说是气得流了产。后来她一不做二不休，硬是要把掉下来的胎儿送到四叔家门口。当时为了避免儿女受影响，四叔家的哥哥姐姐还被送到我家住过一段时间，直到闹剧平息。
母亲讲着讲着，实在掩不住怅然：“怕是即使今年你四叔有财运，也是给他家，而不是给他的。”
这个猜想很快得到了证实，四叔、四婶一直买意外险，事故之后，哥哥姐姐确实得到了一笔数目可观的理赔。
只是，他们麻木的脸上没有一丝喜悦的表情。
姑奶奶的其余子女都工作繁忙，先前因为四阿公的事请假回了方县，短时间内也不好再次请假。因此，父亲作为兄长，既已处理了四叔、四婶的后事，本着送佛送到西的原则，为将骨灰交给姑奶奶，便亲自带着我们又回到了方县。
方县是个穷地方。
事实上，父亲那一辈的兄弟姐妹，有些许能耐的，基本都已经离开这里，外出谋生。家族里，除了四阿公，没人有能耐将全部人召回。诸如四叔去世这种事情，异乡亲戚也不过远远说一句节哀顺变。
姑奶奶和老姑爷年事已高，在我父亲和几个尚留在本地的同辈的协助下，简单为儿子、儿媳妇操办了祭奠仪式。
想着来都来了，我们一家也就留下来等待四叔、四婶下葬完毕再回去。
我们暂住在姑奶奶家里为四叔、四婶守灵，由父亲帮忙去找工匠制碑。为了确定碑上的名字和排序，姑奶奶翻箱倒柜找出来一本族谱供父亲翻阅。
夜里，父亲在堂屋里和衣睡去。
我醒来上厕所，实在好奇，想弄明白是否能看到四阿公的信息，便借着蜡烛微弱的光芒偷偷翻看起族谱。
沾满灰尘的族谱上密密麻麻地记录着大大小小的名字，好像一棵大树的根系，盘根错节，不断地向下延伸，而最早的名字记录是在二百年前。
老祖宗的名字下面，有四个儿子，分别是徐有良、徐有德、徐有业……但不知为何，第四个名字被毛笔涂掉了。我翻来翻去，想从纸张背面尝试看清，却意外挪动了椅子，发出噪声。
一声凶狠的呵斥让我差点儿失手扔了手里的这件古董。
父亲狠狠地盯着我：“回去睡觉！”
他怒目圆瞪，我吓得不轻，夹着尾巴回了房间。
三天后，我们在村落后面的山上葬下了四叔、四婶。
那郁郁葱葱的山里，有一块硕大的坟地。似乎整个家族的逝者都被安葬在了这里，墓碑密密麻麻，让人后背发凉。四叔、四婶的这座新坟，放眼望去也不过是石头入了海。
哥哥姐姐在墓前又跪了许久，似在哭诉。
彼时天寒露重，好心的父亲不忍心打扰哥哥姐姐，也不好叫一把年纪的长辈们陪着受冻，便提出我与他陪着哥哥姐姐，让其余同辈和母亲带着长辈们先行下山。
眼看他前去与将离开的人交谈，我壮着胆子，开始在墓碑中寻找老祖宗的踪迹。山里潮湿阴冷，高大的树木遮住了大部分天空，鲜有阳光照到地面上。一座座的坟墓形态各异，有碑的、无碑的、干净整洁的、杂草密布的……这些坟墓像是一个个地面上隆起的囊肿。
我一座座寻过去，最终在一棵硕大的槐树下，发现了一座偏僻的孤坟。坟前没有祭拜的痕迹，坟包上堆满了落叶和松针，半倒塌的墓碑上，依稀镌刻着关于老祖宗生平的字迹。
这座墓碑的主人确实有四个儿子。
怪的是，四个儿子的名字与族谱无异。
前三个虽让黑笔给涂了一番，倒是能看得清，还是那最后一个名字，被人为凿过，无所考量。
趁着父亲还没回来，我在这块墓碑的附近找到了刻着其余三个儿子名字的墓碑，尽管落了灰尘，却也能清晰地看见，这些墓碑立于一百多年前，而与这三座碑并列的地方，还有一座小小的，没有名字的坟包。
如果说，四阿公之所以是“四”阿公，那他头上肯定有三个哥哥，眼下，没有再比这三块墓碑更符合猜想的了。盯着这个没有名字的坟包，我骇然，心中乍然闪过四阿公的脸。
“小凯！”耳畔传来父亲的呼唤，“不要乱跑。”
回了神，抚平胳膊上直立的汗毛，我手忙脚乱地回到了父亲身边。
下山的路上，我还是没忍住，把这个发现告诉了父亲。
闻言后，父亲低下头，隔了半晌才指责我：“你要能把这探究的心思放在学习上多好。”
我厚着脸皮追问：“你说，四阿公行踪不定，那他每次要回来的消息，大家是怎么知道的呢？”
“你这个孩子真是……”
见我如此坚持，父亲似乎是为了打发我，顺着我的话题，说道：“最开始他会给家族里辈分最大那一脉的某个长辈写信通知，后来是打电话，我记得你大爷爷和二爷爷都接过电话。”
“电话？”没想到是这么正常的方法，我反倒有些摸不着头脑了。
“那平时其他人想联系四阿公，也可以打电话找他？”
“四阿公不是想见就能见的。”父亲像是在逗我玩，又似乎是在早年间尝试过，“他打过来可以，我们拨过去，那边全部是公用电话。”
“那如果家里亲戚有事相求，他不下山的时候，怎么联系他？”
“你猜？”父亲很少说这样的俏皮话，他的眼神往身后葱葱郁郁的树林淡淡一瞥，似乎答案就藏在其中。
“是去刚才那个地方吗？”犹豫半晌，我还是吞吞吐吐地问出了这个问题。
父亲笑了，宽厚的手掌轻轻搭在了我的肩膀上，他不置可否，只是用另一只手的食指轻轻做了个噤声的手势。
“嘘。”
