令人突然就释怀的话： “有什么好焦虑呢？来到这个世界的人，有几个是活着回去的？大家都是预制鬼，谁也别羡慕谁。活在当下，守住初心，有，就享受，没有，就接受，只要你不较劲，生活就拿你没办法。” 我们小区门口有个总在抱怨的老陈，昨天他拦住我，指着手机里的豪宅视频说：“你看人家这活法！” 我笑了笑，心里却响起一个声音，有什么好焦虑呢？大家都是预制鬼，谁也别羡慕谁。 这念头如一片阿司匹林，缓缓溶化在我四十六岁的生活这杯温吞水里。 一、预制鬼的出厂设置 老陈是我的镜子。三年前我正是他，站在落地窗前俯瞰城市灯火，却觉得每一盏灯都在嘲笑我的渺小。 那时我失眠，掉发，在连续第七天凌晨两点离开办公室时，突然看不清方向盘上的logo。 去医院检查，医生看着片子说：“颈椎四十岁，心脏五十岁，肝倒还年轻，可惜情绪已经八十了。” 我拿着诊断书坐在医院长廊，看人来人往，拄拐的，搀扶的，坐轮椅的。 那一刻我忽然明白，无论贫富贵贱，我们的终点都是同一个方向。 那天我开始在阳台种菜。当第一颗小番茄红透时，我摘下来放进嘴里，阳光的味道在舌尖炸开。这种纯粹的喜悦，比签下百万合同更让我颤抖。 二、活在当下的咸鸭蛋 妻子说我变了。以前陪她逛菜市场总看表，现在能蹲在老大爷的摊前问半小时咸鸭蛋的腌制方法。 上个月同事老张查出胃癌，我去看他。他拉着我的手，说的不是遗憾没当上副总，而是后悔没陪女儿放一次完整的风筝，没陪妻子看完一部完整的电视剧。 他的病房窗口正对儿童乐园，孩子们的笑声随风飘入，像在给我们的谈话配乐。 现在我每天送女儿上学，会真的听她讲那些天马行空的故事，而不是边听边回微信。 周末和妻子散步，能注意到玉兰花的叶子从嫩绿变成墨绿。这些瞬间像散落的珍珠，被我曾经忙碌的脚步踢进角落，如今一一拾起，串成项链。 三、守住初心的旧书店 清理书房时，翻出大学时写的诗稿。泛黄的纸页上，那个想当作家的青年隔着时光对我微笑。我曾以为这些很幼稚，现在却觉得珍贵。 我在老街角落开了间小小的旧书店，不为赚钱，只为那份情怀。每天午后，阳光透过木格窗洒进来，灰尘在光柱里跳舞。 这种慢节奏的满足，是以前在股市里杀进杀出时无法想象的。 昨天有个年轻人来店里，看到我货架上“以书换茶”的牌子，用一本《瓦尔登湖》换了一杯普洱。他离开时对我说：“你这儿真安静，安静得能听见时间流淌的声音。” 四、不较劲的桂花香 最难的修行是不较劲。儿子期中考试退了十名，要是以前我会暴跳如雷，现在却带他去河边骑车。 秋风送爽，桂花香一阵阵扑来，儿子突然说：“爸爸，你好像不骂人了。”我告诉他：“因为你比分数重要。” 对父母也不再较劲。母亲总把冰箱塞得过满，父亲看养生节目走火入魔。 从前我会纠正他们，现在学会了欣赏，那是他们对抗时间的方式。就像他们也从不说破我突然花白的两鬓。 昨晚暴雨，我坐在阳台上听雨打芭蕉。妻子端来热茶。这一刻，什么晋升、房价、同学会比较，都退得很远。 我想起《菜根谭》里的话：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。” 我们都是预制鬼，但这不悲哀，反而是最大的自由，既然终点一致，何不慢慢走，看看风景？ 深秋的槐树叶一片片落下，铺成金黄的地毯。它们曾绿过，茂盛过，如今安然归根。而我，正走在回家的路上，脚步不急不缓。 德国哲学家海德格尔说：“人是向死而生的。” 认识到我们都是“预制鬼”，其实就是以一种通俗的方式理解了“向死而生”。 它逼迫我们思考：在通往这个共同终点的旅途中，什么是真正值得携带的行李？是无穷的焦虑、与他人的比较，还是对每一个当下的真切体验？ 当我们终日为晋升慢了一步、房子小了一平米、孩子成绩差了几分而焦灼时，不妨用这个终极视角来“降维打击”这些烦恼。 禅宗有言：“饥来吃饭，困来眠。” 普通人吃饭时百般计较，睡卧时千般思索，心永远悬在过去或未来，从而错过了眼前的生活。 练习安住当下，就是当你走路时，感受脚下的路和拂面的风；当你吃饭时，品味食物的香气与质感。 古希腊哲学家埃皮克提图斯说：“我们登上并非我们所选择的舞台，演绎并非我们所选择的剧本。” 生活中大量的痛苦，正源于我们非要与这个不可控的剧本“较劲”，试图让现实符合我们所有的期待。而“只要你不较劲，生活就拿你没办法” 。 蒙田曾说：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。” 在“钱权情”的社会竞赛中，我们很容易迷失，用外在的标尺来定义自己，从而陷入永远无法满足的焦虑。 做自己的主人，就是不再被社会潮流的鞭子驱赶，而是按照自己内心的节奏和方向前行。 往后余生，我们要有勇气直面终点，有智慧安住当下，有力量放下较劲，有定力守住初心。 我们要能在属于自己的这片生命田野上，不慌不忙，播种、耕耘、收获，最终心安理得地，品尝属于自己的那份独一无二的收成。
