只有结过婚的人才能明白！ 没结婚时，总觉得婚姻是偶像剧里的样子——烛光晚餐、鲜花礼物，两个人天天腻在一起，连拌嘴都带着甜味。真结了婚才发现，那些藏在柴米油盐里的琐碎，那些说不出口的默契，才是婚姻最真实的模样，没经历过的人，根本体会不到。 就说我跟我家老周吧，刚结婚那阵，为了“牙膏从中间挤还是尾巴挤”能吵一架。我嫌他挤得乱七八糟，他嫌我太较真：“不就是管牙膏吗？有啥大不了的。”气得我回了娘家，他追过来哄，手里攥着支新牙膏，傻乎乎地说：“咱买了两支，你用你的，我用我的。” 现在呢？早上刷牙，我刚拿起牙膏，他就从后面伸手过来，把尾巴捏紧了递到我手里；他出差前，总会把我常用的那支牙膏挤到最上面，怕我够不着。哪还用得着吵架？一个动作就知道对方想啥。 没结婚时，觉得“为对方着想”就是冬天给对方暖手，下雨给对方送伞。结了婚才明白，真正的着想，是藏在那些“我不用你管”的逞强里。 去年我妈住院，我白天在医院守着，晚上回家还得备课（我是老师）。老周那段时间天天加班，却总说自己不忙，下班就往医院跑，让我回家睡觉。有天半夜我起夜，看见他在客厅沙发上坐着，对着电脑打盹，手里还攥着我妈爱吃的桃酥——他是怕我第二天忘了带。 我走过去想给他盖件衣服，他猛地惊醒：“你咋起来了？快去睡，明天还得去医院。”我说：“你也早点睡。”他摆摆手：“我这就睡，你先回屋。”等我早上起来，他已经把早饭做好了，眼下的黑眼圈重得像画上去的，却笑着说：“我年轻，少睡点没事。” 没结婚时，觉得两个人在一块儿，就得有说不完的话。结了婚才知道，最舒服的相处，是哪怕不说一句话，也一点不尴尬。 周末他窝在沙发上看球赛，我坐在旁边织毛衣，电视里的欢呼声、织针的哒哒声，混在一起特别踏实。他突然冒一句：“这球踢得真臭。”我头都不抬：“跟你上次踢球似的，跑两步就喘。”他嘿嘿笑两声，递过来个削好的苹果，接着看球。 有回跟没结婚的表妹逛街，她指着一对吵架的夫妻说：“结婚真可怕，还得为这些破事吵架。”我没说话，想起前阵子跟老周吵架，因为他忘了我们的结婚纪念日。我气了两天不理他，他急得团团转，最后从柜子里翻出个小盒子，里面是支我念叨了半年的口红——他早买了，就是藏得太好，自己忘了放哪儿。 “你看，”我跟表妹说，“吵架不可怕，怕的是吵完架没人哄，怕的是有人把你的话当耳旁风。”就像老周，吵得再凶，也不会说“过不下去就分”；再生气，也会记得我不吃香菜，炒菜时另给我盛出一份。 没结婚时，总听人说“婚姻是避风港”，觉得就是累了有人靠，哭了有人哄。结了婚才懂，避风港不是一个人的事，是两个人一起撑着这张帆，你累了我来扛，我难了你来帮。 前年老周公司裁员，他在家待了仨月，整天闷在屋里投简历。有天我下班回来，看见他对着电脑发呆，烟缸里堆满了烟头。我没提工作的事，就说：“楼下新开的面馆不错，咱去尝尝。” 路上他突然说：“对不起啊，让你跟着我操心。”我踹了他一脚：“废话，我不跟你操心跟谁操心？大不了我多带几节课，咱省着点花，饿不死。”那天的面很辣，他吃得眼泪直流，却一个劲说“真香”。 现在他换了新工作，比以前忙，但每次发工资，总会先给我转过来：“你拿着，我花钱大手大脚。”我知道，他是想让我踏实。 真的，没结婚的人，永远不懂为什么有人愿意为了另一人，把棱角磨平；不懂为什么有人看着对方打呼噜的样子，会觉得踏实；不懂为什么吵了架摔门而去，最后还是会拎着对方爱吃的菜回来。 那些藏在婚姻里的道理，就像老周衬衫上的褶皱，就像我炒菜时多放的半勺盐，看着普通，却是日复一日熬出来的默契。只有结了婚的人才明白，婚姻哪有那么多轰轰烈烈，不过是两个人凑在一起，把“我”活成“我们”，把日子过成习惯，把习惯过成依赖。 就像今晚，我在写这篇东西，老周在旁边给我剥橘子，一瓣一瓣摆好放在盘子里。他没说话，我也没回头，但我知道，这就是最好的日子。
