1979年，160师师长张志信把独子张力，调到侦察排。妻子知道后怒斥：“张力是咱家独苗，你把他往火坑里推？他要是有三长两短，你别回家了！” 1979年的春天来得早，广西边境的芒果树刚冒出嫩芽，160师的营区里就弥漫着一股不一样的紧张气。师长张志信站在操场边，看着侦察排的战士们练捕俘拳，拳头砸在掌心的声音脆得像放炮。 “爸！”身后传来喊声，儿子张力穿着新军装，领口的风纪扣系得严严实实，脸颊上还带着新兵蛋子特有的红。 张志信没回头，指着场上的动作：“看见没？那招锁喉，得快准狠，慢一秒就可能被反制。” 张力挠挠头：“爸，您叫我来……” “从今天起，你去侦察排报到。”张志信打断他，声音平得像块板，“行李我让人给你搬过去。” 张力的眼睛一下子亮了：“真的？我能去侦察排？”他打小就听父亲讲侦察兵的故事，做梦都想扛着微冲去执行任务。 “别高兴太早。”张志信转过身，盯着儿子的眼睛，“侦察排不是耍威风的地方，是刀尖上跳舞，随时可能掉脑袋。想好了？” “想好了！”张力挺得笔直，“我是您儿子，不能给您丢人！” 这话让张志信心里暖了一下，嘴上却没松：“去了就得从零开始，别说是我儿子，没人会让着你。” 可这话传到妻子李秀兰耳朵里，家里的锅都差点被掀了。傍晚张志信刚进门，李秀兰就把围裙往桌上一摔，指着他的鼻子骂：“张志信你疯了？！张力是咱家独苗，你把他往侦察排送？那是什么地方？钻山沟、摸敌营，枪子儿不长眼！你这是把他往火坑里推！” “你小声点！”张志信皱着眉，“部队里的事，你不懂。” “我不懂？我嫁给你二十多年，啥没见过？”李秀兰的眼泪一下子涌了上来，“你还记得隔壁王参谋不？他儿子前年在侦察排执行任务，回来时就剩个骨灰盒！你非要让张力走老路？他要是有三长两短，我跟你没完！你也别回家了！” 她越说越激动，抓起桌上的搪瓷缸就想扔，可看着张志信肩上的将星，手又软了。当年她就是看上他这股子硬气，可现在，这硬气却要用到亲儿子身上。 “秀兰，”张志信的声音软了些，从抽屉里拿出张照片，是张力小时候骑在他脖子上的样子，“你以为我愿意？可现在是什么时候？边境不宁，侦察兵是先锋，多一个人就多一分力量。我是师长，要是连自己儿子都不敢往最需要的地方送，我怎么跟底下的兵交代？” “那也不能拿儿子的命赌气！”李秀兰抢过照片，手指摩挲着张力的小脸，“他才十六，还是个孩子！” “穿上军装就不是孩子了。”张志信走到她身边，看着窗外训练的队伍，“我跟侦察排长交代了，让他多盯着点，但该练的必须练，该上的任务必须上。温室里养不出好苗子，真到了战场上，本事才是保命的根。” 李秀兰没说话，背过身抹眼泪。她知道丈夫说得对，可做母亲的心，哪能不疼？夜里她翻来覆去睡不着，悄悄起来给张力缝被子，针脚密得像蛛网，缝着缝着就扎了手，血珠滴在布上，像朵小红花。 第二天张力去报到，李秀兰没去送，就站在二楼窗户后面看着。儿子背着背包，走路带风，走到营门口时突然回头，对着家的方向敬了个礼。李秀兰捂着嘴，眼泪哗哗地流，心里又疼又骄傲。 张志信在办公室看着这一幕，摸出烟想抽，又放下了。桌上摆着侦察排的训练计划，他在张力的名字后面画了个圈，旁边写着“从严”。其实他比谁都怕，夜里常梦见儿子浑身是血地回来，可每次惊醒，都告诉自己：不能退。 有回张力在训练中摔断了胳膊，李秀兰跑到医院，抱着儿子的胳膊哭成泪人，回头就冲张志信喊：“现在就把他调回来！不然我就去军部告你！” 张志信没说话，只是蹲在病房外的台阶上，一根接一根地抽烟。后来还是张力劝他妈：“妈，我没事，这点伤算啥？您看排长，腿上还有弹片呢。” 日子就这么一天天过，张力在侦察排摸爬滚打，晒得跟黑炭似的，脸上多了道疤，眼神却越来越亮。有次执行任务，他凭着过人的警觉，发现了敌人的埋伏，立了三等功。 喜报送到家那天，李秀兰把奖状贴在墙上，摸了又摸，突然笑了：“这臭小子，还真随他爹。”张志信站在旁边，嘴角偷偷往上翘，眼里却湿了。 其实当父母的，谁不盼着孩子平平安安？可总有些东西，比平安更重。就像张志信常说的：“家是小家，国是大家，守不住大家，哪来的小家？”这话听着硬，可藏在里面的，全是做父母的疼和做军人的责。
