1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委开除了党籍，可他却说：我是清白的。 2002 年 9 月 18 日，北京某老院内，近九旬的周而复枯瘦的手抚过平反文件。 纸张上 “恢复党籍” 四字让他老泪纵横，十六年的不白之冤终于得雪。 他望向书桌上《长城万里图》手稿，想起 1985 年那次改变命运的访日之行。 1985 年春，周而复接到官方任务：以中国文化代表团团长身份赴日。 此行核心是参与中日政治家书法展，搭建文化交流桥梁，属重要外事活动。 但他心中藏着另一个目标 —— 为《长城万里图》补充侵略者视角的史料。 这部抗战小说初稿已完成，却因缺乏日军心态细节，被老友点出 “肌理不足”。 早在 1979 年，刚完成《上海的早晨》的周而复，便启动《长城万里图》创作。 作为亲历淞沪会战、赴延安参与抗战的老作家，他本以为亲历足够支撑写作。 可楼适夷读完初稿直言：“只写我方抗争，没挖透侵略者的精神内核。” 他反复琢磨，认定靖国神社的战史档案、士兵日记是突破瓶颈的关键。 接到访日任务后，周而复立刻向使馆上报调研计划，详细说明创作需求。 他在报告中写道：“为还原抗战全貌，需搜集日军动向、心态相关史料。” 使馆批准后，他精心规划行程：先完成书法展官方活动，再利用顺访时间调研。 为减少关注，他将调研定在清晨六点，仅带翻译与一名团员同行。 1985 年 5 月，周而复抵达东京，先全力投入书法展交流。 他与日方人士探讨书法艺术，促成多件作品互赠，圆满完成官方任务。 公开活动结束后，他按计划前往靖国神社，全程专注记录档案内容。 不参与祭祀仪式，不与无关人员交谈，更无任何不当言行，只埋头整理史料。 可回国后，这段纯粹的调研行程被断章取义，指责声瞬间淹没了他。 “损害民族情感” 的标签贴在他身上，即便出示使馆备案文件也无济于事。 1986 年，他被革去文化部副部长、对外文委副主任职务，更被开除党籍。 这个 1938 年入党的老党员，将这份屈辱藏在心底，转头投入小说修改。 此后数年，周而复每天清晨五点便伏案写作，桌上堆着从日本带回的史料。 他逐字分析日军日记，将侵略者的矛盾、残暴融入人物刻画，补充细节。 吃饭时想到合适的对话，立刻放下碗筷记录；深夜灵感来袭，便开灯续写。 家人劝他休息，他却说：“这部书是对历史的交代，不能停下。” 1987 年，《长城万里图》第一卷《南京的陷落》出版，引发学界震动。 五十六万字里，既有战场的宏大惨烈，也有侵略者的真实心态呈现。 随后，《长江还在奔腾》《逆流与暗流》等卷册陆续推出，1994 年全套完成。 这部三百七十万字的巨著，斩获 “五个一工程奖”，成为抗战文学经典。 日本友人伊井健一郎读后深受震撼，自费组织团队翻译日文版。 历时二十一年，2016 年日文版出版，成为中日历史对话的重要文本。 而周而复始终未放弃申诉，每份证明材料都仔细复印，盼着清白归来。 2002 年平反时，他捧着文件哽咽：“能在有生之年洗清冤屈，值了。” 晚年的周而复，虽身体渐弱，仍关注《长城万里图》的传播。 他常给年轻读者讲创作背后的故事，叮嘱大家铭记历史、珍惜和平。 2004 年，周而复逝世，享年 87 岁，临终前仍牵挂手稿的保管。 家人遵照遗愿，将部分手稿捐赠给文学博物馆，供后人研究学习。 如今，《长城万里图》不断再版，影响着一代又一代读者。 书中基于真实史料的细节，让人们更深刻地理解抗战的艰辛与伟大。 周而复为史立言、以笔证道的坚守，也随着书籍流传，被永远铭记。 这位文学坚守者，虽已远去，却以作品为桥，连接着历史与未来。 信源：（中国作家网——周而复：文学长路上的不倦旅人）
