1940年，年仅13岁的女孩被日军抓到，她说：“我一天被侮辱20多次，肚子被蹂躏到肿胀，日军就会用脚狠狠踩平。” 日军在1937年全面侵华后，大规模设立慰安所，强征中国、朝鲜、东南亚妇女二十多万人。南京沦陷后，光这一座城市就有四十多处慰安所，铁门一关，里面就是哭天天不应。朴顺玉和三十多个女孩被蒙眼拖下船，直接推进围着铁丝网的大院，脖子上挂木牌，名字变成了编号。 她亲口说过：“一天二十多次，从天亮到天黑，连喘口气的时间都没有。”长期被蹂躏，小小年纪肚子肿得像怀了孩子，走不了路，日本兵就骂她装病，抬脚用军靴狠狠踩下去，一脚一脚踩到肚子瘪下去为止。就这么活生生把子宫踩坏了，她一辈子再也没能做母亲。 1943年冬天，她发高烧、浑身是伤，日军把她当破烂一样拖到死人堆边准备埋了，幸亏被一位中国老大爷偷偷救下，藏进地窖，用草药和稀粥吊了一条命。她改名毛银梅，在中国农村活了下来，养大了领养的孩子，却一辈子不敢让人看见身上的伤疤。 毛银梅老人直到2000年才站出来，在东京“女性国际战犯法庭”上，用带着中国口音的朝鲜话讲出了那句震惊世界的话：“我13岁，一天二十多次，他们用脚踩我的肚子。”同一批受害者里，还有雷桂英、赵润妹、刘面换……她们站出来，不是为了仇恨，是为了让侵略者认罪，让后人记住。 这些年，日本右翼总说“没证据”“已经解决”。可证据就在档案馆里，就在幸存者留下的笔记本里，就在南京地下挖出来的带血纽扣和碎布条里。毛银梅2017年走了，雷桂英更早走了，现在中国登记在册的慰安妇幸存者只剩不到二十位。她们等不到那句正式道歉，等不到合理赔偿，但我们不能替她们放下。 记住朴顺玉，记住毛银梅，记住那句“我一天被侮辱20多次，肚子被蹂躏到肿胀，日军就会用脚狠狠踩平”，记住日本军国主义欠下的血债。这不是仇恨，这是底线，是中华民族的尊严。 侵略者不认罪，历史就翻不过这一页。我们要把这些名字、这些罪行告诉更多人，让子孙后代都知道：有些债，拖得再久也要还；有些疼，隔了一辈子也忘不了。
