1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 1988年的南海，中国第一代核潜艇的极限深潜试验在此展开。这是一次生死考验，潜艇的每一颗铆钉都在承受着巨大压力，而比铆钉承受着更沉重压力的，是这场试验的总设计师黄旭华。他做了一个震惊所有人的决定：亲自随艇下潜。他说：“我不是信不过你们，而是要与你们共同面对风险。” 原来，被誉为“中国核潜艇之父”的他，自1958年接受秘密使命以来，就将自己完全奉献给了祖国的国防事业。他带领团队从零开始，在缺乏资料和经验的困境中，用最原始的计算工具推演出上万组数据，历时十余年成功研制出我国第一代核潜艇，使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。 当潜艇终于冲破海面，阳光洒在甲板上，试验成功的欢呼声响彻云霄，黄旭华悬了多年的心，终于落下了一角。也正是在这片功成的海域，他获得了一个珍贵至极的“顺道”机会，回乡探望那位他已三十年未曾谋面的老母亲。 三十年的时光，足以让大人白了头，让孩子长成壮年，让记忆模糊。对于黄旭华的母亲而言，儿子在她脑海中只留下一个模糊的“在北京工作”的影子和漫长无边的思念。 她写过无数封信，却总得不到确切的回答；她有过无数的担忧，却只能在夜深人静时默默流泪。她甚至不知道儿子是生是死，是健康是疾病。她只是等，用尽一个母亲全部的坚韧与沉默来等。 直到一年前，她收到一本杂志，一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，文中那位奉献一生、隐姓埋名的“黄总设计师”，才让她颤抖着双手，在字里行间拼凑出儿子消失的真相。那一刻，没有埋怨，只有无边的心疼和一种深明大义的理解。随后，她召集全家，只说了一句：“老三的事，大家要谅解。” 于是，当1988年，那扇熟悉的木门被推开，当一个同样白了头发的身影出现在眼前时，九十五岁的老母亲愣住了。 她怔怔地望着眼前的人，那双早已昏花的眼睛努力地辨认着，她想说“你回来了”，想问“你吃了多少苦”，想叫一声“我的儿”……但最终，千言万语只化作无声的凝视和眼眶中不断滚落的热泪。 黄旭华同样哽咽了。他看到的母亲，早已不是记忆中中年妇人的模样，而是被岁月雕刻得如此瘦小脆弱的耄耋老人，这让他心中那份“忠孝不能两全”的痛楚在这一刻变得无比具体而尖锐。 他未能床前尽孝，未能承欢膝下，甚至未能让父亲在离世前知晓儿子的荣耀。他把自己最宝贵的年华完全献给了那片深蓝，献给了那艘沉默的巨鲸，只为国家能挺直脊梁。他对国家的“忠”，代价是对家庭难以弥补的“亏欠”。 然而，母亲的眼泪没有一丝责备，那是一种穿越了漫长等待、最终抵达的深刻懂得。她说不出一句话，却仿佛说尽了一切。 这次短暂的相聚，恰恰是中国一代知识分子家国情怀最悲壮也最崇高的注脚。他们选择了“赫赫而无名”，选择了将个人的情感与命运深深潜藏于国家的需要之下。 他们的战场，不在硝烟弥漫的前线，而在寂静的实验室、在枯燥的图纸上、在危机四伏的深海里。他们放弃了名与利，甚至放弃了与至亲相认的时间，换来的是一个民族的底气与安全。 黄旭华走了，他又回到了他的岗位上，因为还有更多的事情等着他去做。母亲的目光依然送他远去，但这一次，不再是不解和担忧，而是骄傲与牵挂。因为，她知道，她的儿子不属于她一个人，他属于这个国家。 信息来源：中国科学家博物馆——他人间蒸发三十年，62岁时亲自下潜300米指挥试验 文│一阳 编辑│南风意史
