表哥的媳妇，前几年拿着家里的钱跟别人跑了。今年三月，她又回来了，两人又在一起过日子。可没几天，这表嫂又跑了。真是搞不懂她到底啥心思，跑来跑去的，孩子不可怜吗？ 表哥姓周，在工地上做水电工。每天背着二十斤重的工具包爬上爬下，手套磨出洞就翻面接着用，安全帽沿总沾着水泥渍。 表嫂却总坐在牌桌旁，指甲涂得鲜红，头发烫成波浪卷。就算去菜园摘菜，也要先对着镜子抹两层粉底液，说“晒黑了显老”。 表哥每天收工回来，第一件事是把皱巴巴的票子掏出来，在桌上捋平了递给她。“今天多挣了五十，给你买护手霜。”他总这么说，额角的汗珠滴在钱上，洇开一小片湿痕。 三年前那个冬天，也是这样的场景。只是那天他递过去的，是攒了半年的工程款，准备给女儿交学费的。第二天一早，表嫂和钱一起不见了。 他骑着电瓶车找了半个月，从邻镇的牌馆问到县城的汽车站。最后在桥洞底下蹲到后半夜，回来时眼睛肿得像桃，棉衣上结着白霜。 大半年后她突然敲门，头发剪短了，脸上带着伤。“他打我，钱也输光了。”她哭着拉表哥的手，指甲缝里还留着泥。表哥叹口气，把刚发的工资塞给她，“回来就好”。 可三个月不到，抽屉里的存折和衣柜里的金项链又一起消失了。这次表哥没找，只是把女儿房间的门锁修了修——之前女儿总半夜哭着找妈妈。 今年三月她再回来时，穿了件新羽绒服，头发烫成时下流行的羊毛卷。“这次不走了，好好带孩子。”她摸着女儿的头笑，女儿16岁，低着头不说话，手指绞着衣角。 表哥把女儿房间隔壁的小屋收拾出来，铺了新床单，买了台小电视。“你爱追剧，以后在这看，不吵孩子学习。”他说这话时，正蹲在地上接电线，背影弯成一张弓。 上周三表哥下班，屋里没开灯。桌上放着张纸条，“我出去打工了”，旁边是那支他上个月买的口红——盖子没拧紧，膏体断了半截，像被人咬过。 女儿房间的灯亮到半夜。他敲门，没动静。第二天看见她课本上写着：“我的家像个旅馆，妈妈想来就来，想走就走。” 有人说表嫂是不是日子过不下去？可表哥每月工资一分不少全给她，菜钱都是他从午饭里省；有人猜她是不是被人骗了？可两次带走的钱，加起来够普通人家过一年。 他从没问过钱花在哪，也没想过存点应急款。表嫂第一次跑时，女儿发烧住院，他找工友借钱，人家拍着他肩膀：“你把心掏出来给她，她当垃圾扔啊？” 婚姻里的“无条件付出”，有时像个没底的桶。你以为灌满爱就能留住什么，其实水早从桶底的洞漏光了，连带着桶边的孩子，也被溅了一身湿。 女儿最近总躲在房间里，作业本上的“我的家”写了又划。表哥把饭端到她门口，听见里面小声哭：“爸爸，她是不是不爱我？” 桌上的纸条被风吹到地上，表哥弯腰去捡，手指碰到女儿掉的橡皮。橡皮上画着两个小人，一个高一个矮，矮的那个旁边，用铅笔涂了又涂，黑成一团。 难道真有人把家当成想来就来、想走就走的地方？还是说，有些人的心，从来就没真正属于过某个地方——哪怕那里有等她回家的灯光，和一个总把工资塞进她手里的男人。
