中国为啥要拼尽全力造C919等客机？这么说吧，造了之后才会发现，这玩意儿压根不值一亿条裤子，最多值五千万条，这样就能省下一半来给自己人穿，而在这个世上，可以有尊严生产的国家并不多，中国就算一个。 在三十年前中国想搞架像样的民航客机有多憋屈。1991 年那笔轰动全国的交易至今想起来都让人心里不是滋味。 南德集团牵头凑了五百车皮的滞销货，里头有罐头、皮衣、鞋帽，还有数不清的衬衫，才从苏联换回四架图 - 154 客机，算下来差不多一亿件衬衣才能抵得上一架飞机的价值。 那时候咱们的工厂里，纺织工人一天干十几个小时，一件衬衣赚不到一美元的利润，可人家一架飞机就能卷走咱们辛苦攒下的几亿外汇，咱们自己的工人连件像样的新裤子都舍不得买，这就是当年低端制造业的无奈，是只能靠卖苦力换高端装备的心酸。 谁能想到三十多年后，咱们能有自己的 C919 大飞机，而且这架飞机压根就不值一亿条裤子，最多也就值五千万条。 现在 C919 一架能卖到 1 亿美元，而过去一亿件衬衣才能换一架同等量级的客机，现在咱们不用再拿海量的轻工产品去换别人的飞机，省下的那一半 “裤子”，就能实实在在落到自己人身上，要么给工人涨工资，要么投入民生，这才是造大飞机最直观的好处。 我始终觉得，造 C919 从来不是单纯造一架飞机，是给咱们的高端制造业搭起一个骨架。 你知道吗，C919 背后有 1072 家供应商，其中 60% 都是咱们国内的企业，遍布 28 个省市自治区，小到安徽合肥造的气象雷达，大到江苏镇江产的碳纤维复合材料零件，还有浙江嘉兴打磨的光学棱镜，都是咱们中国人自己的技术活儿。 等产能完全铺开，每年造 150 架 C919 和 50 架 ARJ21，能带动 22 个省市的 200 多家企业一起运转，直接和间接的就业岗位能超过 20 万，这 20 万个岗位可不是虚数，是上海总装厂的技工、四川航电实验室的工程师、山东钛合金加工厂的工人，还有他们背后一个个能安稳过日子的家庭。 过去咱们买波音、空客的飞机，不光要花天价，还得处处看人脸色。2025 年 5 月那阵子，美国突然暂停了 LEAP-1C 发动机的对华出口，想卡咱们 C919 的脖子，那时候浦东基地的组装线差点停摆，库存只够装 10 架飞机，三大航的交付计划全被打乱。 可这事儿也把咱们逼出了底气，早早就布局的长江 - 1000A 国产发动机，2025 年 3 月就传出性能超预期的好消息。 它的推力能达到 13.5 吨，推重比比进口的 LEAP-1C 还高，油耗能降 5%-15%，氮氧化物排放少 20%，2027 年就能拿到民航局认证批量装机，2030 年就能实现大规模商用，这意味着咱们的大飞机很快就能装上 “中国心”，再也不用怕别人掐脖子。 再说说国产化率，C919 起步时国产化率才 60%，现在靠着供应链重构，关键部件都实现了本土替代，中电科 38 所的分布式孔径雷达替掉了外国产品，中复神鹰的 T800 级碳纤维用量占比达到 22%，比波音 787 还高 5 个百分点，利勃海尔中航起的起落架能扛住 180 吨的重量，这些突破可不是凭空来的，是无数工程师熬了无数个日夜啃下来的硬骨头。 到 2025 年 5 月，C919 已经累计交付 18 架，运营了 2.8 万小时，载了 157 万多人次，航线覆盖 16 个城市，日利用率超过 7 小时，延误率才 1.5%，安全零事故，这数据比不少进口飞机都亮眼。 更让人提气的是，C919 不光在国内吃香，还拿到了海外订单，2025 年 9 月就和马来西亚亚洲航空签了 100 架的大单，加上印尼、越南的意向协议，海外订单突破 150 架，直接冲击波音 737MAX 和空客 A320neo 的市场地位。 想想过去咱们只能靠卖衬衣换飞机，现在咱们的大飞机能卖到国外去，这是多大的转变。 在这个世界上，能有尊严地搞高端生产的国家真没几个，印度想买飞机只能高价求着波音空客，维修还得看人家脸色；巴西的航空工业看着厉害，核心技术还是捏在别人手里。 只有咱们中国，能从一亿件衬衣换飞机的窘迫里爬出来，硬生生造出自己的大飞机，还能把产业链铺到 28 个省市，让 20 万人端上技术饭。这不是靠运气，是靠咱们不服输的劲儿，靠国家对高端制造业的坚持。 现在 C919 的订单已经堆到 1500 架，2025 年计划交付 54 架，未来产能要冲到 75 架，等国产发动机全面落地，咱们的大飞机就能真正实现自主可控。 到那时候，咱们再也不用拿海量的轻工产品去换别人的飞机，省下的外汇能搞更多民生工程，工人能拿更高的工资，这就是 “省下一半裤子给自家人穿” 的真谛。造 C919，造的是飞机，更是民族工业的尊严，是咱们中国人能挺直腰杆搞高端生产的底气。
