1950年，志愿军炊事班长康庆禄牺牲后，他的机枪还在咆哮，击毙了一大片敌人，美军大惑不解：“难道他没有死？” 这一年，康庆禄所在的部队是38军114师342团1营3连。当时，3连奉命死守月峰山。 这仗打得有多惨烈？就看一个细节：康庆禄带着两个小战士，挑着热腾腾的饭菜摸上阵地时，心里想的是让兄弟们吃口热乎饭。可当他跨进战壕，眼前的一幕直接让他愣在了原地。 阵地上静得吓人。 战壕里到处是弹坑和焦土，许多战友保持着射击的姿势，却再也没了声息。空气里全是硝烟和血腥味，唯独没有活人的动静。 这时候，康庆禄脑子里的第一反应是：全连都在这儿了，全牺牲了。 其实，当时的真实情况是，3连在打退了敌人无数次进攻后，伤亡实在太大，上级为了保住连队的种子，下令让他们撤出阵地修整。因为撤得急，加上通讯不畅，这个命令没能传达到后勤炊事班。 结果就是，主力撤下去了，送饭的炊事班反而顶上来了。 看着满地的狼藉，康庆禄没有选择掉头就跑，而是做了一个惊人的决定。他对身边两个吓坏了的小战士说：“你们俩，马上回营部报信，就说阵地还在咱们手里！快去！” 小战士问：“班长，那你呢？” 康庆禄把饭桶一放，从地上捡起一支卡宾枪，眼里全是杀气：“我留在这儿。只要我还有一口气，美国鬼子就别想轻易占了这个山头。” 两个战士含泪走了。偌大的月峰山阵地，就剩下了康庆禄一个人。 这个时候，天已经黑了。 一个人守一个阵地，听起来像是电影桥段，但操作起来全是技术活。康庆禄是个老兵，他心里清楚，光凭一腔热血是守不住的，得动脑子。 他趁着夜色，开始在阵地上“扫荡”。 当时阵地上遗留了不少武器，有咱们自己的，也有美军丢下的。他把还能用的步枪、冲锋枪全部收集起来，压满子弹，隔一段距离放一把。这叫“疑兵计”，打起来的时候，这儿响两枪，那儿响两枪，敌人就摸不清你到底有多少人。 最让他惊喜的是，他在死人堆里刨出来一挺重机枪。 这玩意儿可是大杀器，但在只有几个人的情况下，重机枪通常很难操作，因为它太重，且容易暴露目标，一旦开火，立刻会招来敌人的炮火覆盖。 康庆禄盯着这挺机枪，琢磨了半天，想出了一个绝妙的“土办法”。 他解下腿上的绑腿带，又找来几根布条，一头拴在重机枪的扳机上，另一头顺着战壕牵引出去，绑在自己的脚踝或者远处的树桩上。 这个设计简直是天才。 只要他猛地一拉绳子，或者用脚一蹬，机枪就会“哒哒哒”地响起来。虽然准头差了点，但在战场上，重机枪的咆哮声本身就是一种巨大的威慑。 天亮了。 美军以为昨晚已经把志愿军炸没了，大摇大摆地开始往上摸。 康庆禄躲在一块巨石后面，沉住气，等到敌人进了射程，先是用步枪精准点名，放倒了几个走在前面的尖兵。紧接着，他拉动了绳子。 远处的重机枪突然喷出火舌，子弹扫向敌群。 美军瞬间被打懵了。他们听着四面八方的枪声，又是步枪点射，又是重机枪扫射，判断山上至少还有一个排的兵力在坚守。于是，美军指挥官赶紧下令撤退，呼叫炮火支援。 这就是康庆禄要的效果。 随后的几个小时里，这名炊事班长就像个幽灵一样，在战壕里来回穿梭。他一会儿扔手榴弹，一会儿换个位置开两枪，还不时地拉动绳子让那挺重机枪“发言”。 美军发起了一次又一次冲锋，都被这个“看不见的部队”给打了回去。阵地前沿，丢下了几十具美军尸体。 然而，战争终究是残酷的。 美军见久攻不下，彻底恼羞成怒。他们调来了大口径重炮和飞机，对着月峰山阵地进行了地毯式轰炸。 在这个过程中，康庆禄不幸被弹片击中。 重伤的他，已经没有力气再来回奔跑了。他爬回那挺重机枪旁边，用尽最后的力气，把那根控制扳机的布条，死死地缠在自己的脚脖子上，并且调整了姿势，让身体的重量保持在一个临界点上。 不知道过了多久，炮火停了。美军小心翼翼地摸上阵地，却发现整个阵地死一般的寂静。 一名美军士兵端着枪，颤颤巍巍地靠近康庆禄的掩体。他看到趴在那里的志愿军战士，想要上去检查是否死亡。 就在这名美军踢到康庆禄遗体的一瞬间，那挺原本已经沉默的重机枪，突然再次咆哮起来！ 近在咫尺的火舌瞬间吞噬了几个走在前面的美军。后面的美军吓得魂飞魄散，连滚带爬地往回跑，嘴里惊恐地大喊：“他没死！这是个魔鬼！” 这几声枪响，为后续部队争取了宝贵的时间。 就在美军混乱之际，咱们的增援部队，也就是那两个小战士搬来的救兵，如猛虎下山般冲了上来，一举反推，把立足未稳的美军彻底赶下了月峰山。 打扫战场的时候，战友们围在康庆禄的遗体旁，全都哭了。 大家看到，老班长的身体已经僵硬，但他脚上的那根布条，依然紧紧连着那挺发烫的机枪。他一个人，骗了美军整整大半天，甚至在心脏停止跳动后，还用这种方式击毙了敌人。 战后，志愿军总部为康庆禄追记一等功。 在38军的历史上，获此殊荣的炊事兵，他是独一份。
