1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 屋子里安静得能听见呼吸声。眼前这个两鬓斑白的老人，真的是记忆中那个意气风发的三儿子吗？三十年，足够一个婴儿步入中年，也足够让青丝变成白发。 黄旭华的眼眶早就红了，他想喊一声“妈”，喉咙却像被堵住一样发不出声音。1958年那个闷热的夏天，他接到一纸秘密调令，没敢跟母亲细说缘由，只说“国家有重要任务”，就带着简单的行李离开了家。这一去，就是整整三十年，连一封家书都不敢多写。 他不是不想家，是不能想家。作为中国第一代核潜艇总设计师，他肩负的是“挺直腰杆”的国家使命。当时中国没有任何核潜艇研制经验，国外技术严密封锁，连一张完整的图纸都没有，有人说“中国搞核潜艇，好比登天”。他和团队躲在葫芦岛的荒滩上，用算盘和手摇计算机计算海量数据，一个关键公式要反复演算上百遍，手指磨出的茧子厚得能塞进纸片。 最煎熬的是不能透露身份。母亲来信问他“在做什么工作”，他只能含糊回应“搞技术研究”；弟弟妹妹抱怨他“不孝”，过年过节从不回家，他只能在深夜对着家乡的方向默默流泪。有一年母亲病重，家人拍电报催他回家，可当时核潜艇研制到了关键阶段，他咬着牙把电报藏起来，直到试验取得突破，才敢偷偷抹掉眼泪。 1988年的深潜试验，是世界核潜艇史上的高风险挑战，深度每增加一米，危险就多一分。黄旭华主动要求随艇下潜，所有人都为他捏一把汗——一旦发生意外，就是车毁人亡。可他说“我是总设计师，我不下潜，大家心里没底”。试验成功时，他在深海里难掩激动，第一个念头就是“终于能回家看妈了”。 母亲颤抖着伸出手，抚摸着他脸上的皱纹，那双手布满老茧，却带着熟悉的温度。三十年来，她每天都会在门口的老槐树下张望，把儿子的旧照片擦了又擦，逢人就说“我三儿有出息，在为国家做事”。邻居们后来才知道，这个“杳无音信”的儿子，竟然造出了让中国挺直腰杆的核潜艇。 黄旭华从包里掏出一张核潜艇的照片，哽咽着说“妈，我这些年，就是在造这个”。母亲看着照片上的“大家伙”，浑浊的眼睛里泛起泪光，她慢慢点头，嘴里念叨着“好，好，为国家做事，不丢人”。这句话，让黄旭华积攒了三十年的愧疚和委屈，一下子化作泪水涌了出来。 那天晚上，母亲坚持要给儿子做一碗他小时候最爱吃的阳春面。面条煮得有些软烂，却满是家的味道。黄旭华一边吃，一边给母亲讲这些年的经历，讲团队如何克服困难，讲深潜成功时的喜悦。母亲听得很认真，时不时帮他擦去嘴角的汤汁，仿佛要把这三十年的空白都补回来。 他在家只待了三天，就接到了返岗通知。临走时，母亲拉着他的手不肯松开，反复叮嘱“注意安全，常回家看看”。黄旭华点头答应，可他心里清楚，国家的核潜艇事业还需要他，下次回家，又不知道是何年何月。 后来有人问他“三十年不回家，后悔吗”，他摇摇头说“不后悔，对国家的忠，就是对父母最大的孝”。正是这份“舍小家为大家”的坚守，让中国在短短十几年里，从无到有造出了核潜艇，打破了超级大国的核垄断。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
