1988年，86岁名医邝安堃不顾子女反对，娶了保姆。谁料四年后，邝安堃去世，留下的遗嘱更是惊呆了所有人！ 1980年代的上海，瑞金医院的梧桐树下常有老教授拄杖独行的身影。作为中国首位法国医学博士，他创立的内分泌科诊室墙上还挂着1950年代的集体合影；发妻宋丽华病逝六年后，案头摊开的《内科学讲义》边角泛黄——那是他晚年最常摩挲的物件。 1987年深秋，小儿子从绍兴乡下接来22岁的朱菊仙，她带着竹篮装的梅干菜和土布被褥出现在教授家门前。 起初只是清晨量血压时多问一句“脉象为何时快时慢”，后来发展到夜晚灯下共同批注《本草纲目》，朱菊仙的笔记本上渐渐写满了蝇头小楷的医学笔记。 当律师念出“全部遗产赠予朱菊仙”时，长子从加拿大带回的咖啡杯在茶几上磕出裂痕。 并非所有相差63岁的相伴都指向功利——朱菊仙夜大笔记里，夹着邝安堃用红笔写的“肝开窍于目，治眼疾需先调肝气”，字迹已显颤抖。 从法律文书看，1992年的遗嘱有两名无利害关系见证人签字；或许正因晚年常为患者修改医疗文书，邝安堃对法律程序有着近乎执拗的严谨；这种严谨最终让相伴四年的情感获得了制度性认可。 1992年和2008年两次诉讼均以“遗嘱有效”告终。 这笔遗产后来化作瑞金医院“安堃内分泌研究基金”的启动资金。 当讨论“黄昏恋”时，我们是否忽略了老年人对“被需要”的渴望？ 如今瑞金医院的走廊里，仍有老职工记得那个总帮教授整理白大褂褶皱的年轻身影——她的存在，或许本就不是为了证明什么，只是让一位九旬老人在最后岁月里，重新尝到了被人牵挂的甜。
