1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 乐山老宅的雕花婚床，刻着张琼华 70 年孤寂人生，也映着郭沫若三段婚姻的轨迹。 这个被新婚夜抛弃的女人，用一生的隐忍与坚守，书写了旧时代女性的别样人生。 1980 年深秋，88 岁的张琼华躺在吱呀作响的旧床上，气息微弱却目光清明。 她示意晚辈打开箱底，里面除了 “书付琼华” 条幅，还有一本磨破的《女儿经》。 这本她少女时诵读的典籍，陪着她走过了漫长的独居岁月，每页都有她的批注。 时间回溯到 1912 年，20 岁的张琼华穿着大红嫁衣，怀着憧憬嫁入郭家。 她是乐山当地的大家闺秀，自幼习得针线活，懂礼数、明事理，却裹着传统小脚。 “母病危” 的骗局让郭沫若匆匆归来，红盖头掀开时，两人的人生便已错位。 洞房夜的哀求没能留住他，婚后第五天，郭沫若便踏上赴日求学之路。 张琼华没有哭闹，只是默默收起嫁衣，开始了她在郭家 “名义儿媳” 的人生。 公公瘫痪在床，她每日天不亮就起身熬药、擦身、端屎端尿，日复一日无间断。 婆婆看她辛苦，劝她回娘家，她却摇头：“嫁入郭家，便是郭家的人，要尽本分。” 农忙时节，她跟着佃户下地割稻，粗糙的农活磨破了她的手，却从未让她退缩。 闲时，她便教郭家晚辈读书写字，用自己仅有的学识，点亮孩子们的童年。 1920 年，郭沫若在日本与佐藤富子相恋生子的消息传来，她只是默默叹了口气。 转身便去给婆婆缝制过冬的棉衣，针线细密，藏起了所有的委屈与心酸。 她用攒下的私房钱，给郭家添置农具，修缮老宅，把日子打理得井井有条。 1937 年抗战爆发，乐山遭遇空袭，她冒着炮火将郭家的账本、字画藏进地窖。 那些珍贵的财物得以保全，而她自己却被炸弹碎片划伤了胳膊，留下永久疤痕。 1939 年郭沫若衣锦还乡，带着第三任妻子于立群，她躲进柴房不是自卑，是懂事。 她知道自己与那个新派世界格格不入，不愿让郭沫若为难，更不愿打破当下的平静。 被老爷子拽出来时，她手里还攥着没缝完的鞋底，面对郭沫若的鞠躬，只是低头行礼。 那夜，她不仅让出婚床，还连夜烙了郭沫若爱吃的乐山甜皮鸭，悄悄放在桌案上。 郭沫若走后，她把 “书付琼华” 条幅装裱起来，挂在堂屋正中，每日擦拭。 新中国成立后，她拒绝了郭家晚辈的赡养，独自靠着糊火柴盒维持生计。 她糊的火柴盒做工精细，从不缺角漏胶，供销社的人都愿意收她的货。 公社组织扫盲班，年过花甲的她第一个报名，握着铅笔一笔一划地学写字。 她想读懂郭沫若的文章，想知道那个抛弃她的男人，究竟有着怎样的才华。 农闲时，她会带着郭家的孩子们去山上挖野菜，教他们辨认草药，讲述节气常识。 孩子们都亲昵地叫她 “琼华婆婆”，她的小院里，终于有了些许烟火气。 1978 年郭沫若逝世的消息传来，她没有哭，只是把 “书付琼华” 条幅又看了一遍。 然后像往常一样，去地里打理她的小菜园，青菜郁郁葱葱，正如她从未熄灭的希望。 1980 年，她在孤寂中离世，临终前，她让晚辈把自己的骨灰撒在郭家老宅的后山上。 她想永远守护着这个她付出一生的家，守护着那些她爱过、疼过的人。 后来张琼华的骨灰撒在乐山郭家老宅后山上，没有墓碑，却永远留在了郭家后人心中； 她的《女儿经》与补花嫁衣、“书付琼华” 条幅一同被乐山博物馆收藏，成了她人生的见证； 郭家后人整理她的遗物时，发现了她写下的零星日记，记录着对生活的热爱与坚守。 信源 《郭沫若年谱》
