所有人都在讨论刘国梁的肚子。 但所有人都盯错了地方。 他的身材,根本不是自律问题,是身份代码彻底覆写了。 当一个人的战场从教练席的方寸之地,挪到整个行业的棋盘上,他的身体就会率先投降。 脂肪不是赘肉,是战略储备——用来熬过无数个推不掉的饭局,压住拍桌子的冲动,消化那些比旋转更复杂的利益博弈。 你看他今年的棋局:跑通100个青训基地的血管,盯紧职业联赛的商业心跳,带队去国际乒联谈判桌上抢话语权。 他办公室里压着的,不再是球员的技术分析表,而是未来十年的产业地图。 所以,别再用教练的尺子,去量一位统帅的腰围。 他的体重每增加一分,中国乒乓球金字塔的基座就夯得更实一寸。 从赢下一块金牌,到赢下整个时代。 他早就不在赛场边画战术板了。 他的战场,是整个乒乓球世界的未来地图。

