湖北，80多岁的老人自觉时日无多，弥留之际最大的心愿，就是给离世的父母最后上一次

湖北，80多岁的老人自觉时日无多，弥留之际最大的心愿，就是给离世的父母最后上一次坟。本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三小时。 十月的清晨湖北山路还带着露珠，空气像被轻轻拂过的薄纱。80多岁的李爷爷一步步蹒跚，脚下的碎石和泥土被他踩出清晰的记号，外孙女周女士紧紧跟在后面，手心全是汗。山路不算长，却有几段狭窄陡峭，普通人也要细心看脚下，更何况衰老的身躯。树影斑驳，风声像远处的钟声，响在心头，也敲响了他们要完成的心愿。 到了坟前，纸钱还没点着，爷爷的手就开始颤抖。揣在怀里的纸币，一张张被他抖得火星乱跳。他先是轻轻合掌，仿佛在向远方的父母致以一个长期的礼节性问候；随后才点燃，火苗映在他干裂的脸上，仿佛把岁月也照亮了一些缝隙。爷爷低声说着话，口音里带着乡音的韧性：“爸，妈，您们好。”声音很低，像从井底捞起的回声，又像夜里远处的狗吠，既熟悉又带着无可避免的哀伤。 周女士站在一旁，没有出声，只是眼泪顺着脸颊滑落。她看到外公每说一句话，颤抖的手就停顿片刻，像是在等待父母替他说完心里的话。她意识到，这不是她想象中的“想念旧日”的轻松，而是一种刻进骨血里的牵挂：根在何处，家在何方？当他抬头望向灰蓝的天际时，周女士忽然明白，人老了，念的并非单纯的往日快乐，而是一种对根的回望，一次次把自己重新放回那个最初的起点。 这段山路的艰难，折射出更大的社会现象：城市的喧嚣让许多老人孤身一人，子女在外打拼，社区的温度也常常被工作节奏掩埋。爷爷坚持来上坟，既是对父母的告慰，也是对自己“不让根断”的承诺。周女士看着老人佝偻的背影，忽然想到那些在城市灯光下奔波的青年：他们也在用另一种方式“靠近根”，只不过方式不同、速度更快、触及更浅。 离开坟前，爷爷再三叮嘱周女士：“你要记住，根要常回看。”这句话像一把钥匙，打开了她心里的一道门。她开始在脑海里勾勒未来：回到城里，不再把陪伴老人当成负担，而是把它变成日常的选择。她决定把这份执着转化为行动——周末给父母打电话，带老人去公园散步，为社区老人组织便民活动，哪怕一次一次地让步、再让步，也要让他们感受到被需要、被看见的温度。 回到村口的小店，老人安坐在门框旁，看着来来往往的村民。周女士把这次经历写成笔记，准备把它讲给更多人听。不是为了煽情，也不是为了炒作，而是希望喚醒更多人对“根”的关照：在功成名就的光环之外，别让父母的爱变成远方的风景线。每一个清晨，山路都在等待有人愿意慢下来，愿意用脚步去丈量亲情的长度；每一次上坟，都是一次对生命的清算，提醒我们：人到晚年，最需要的不是豪华的安置，而是能被看见、被理解、被陪伴的日常。 当纸钱的烟雾渐散，爷爷的脸上终于露出难得的平静。他对周女士说：“你看，即便走得再慢，心也要走到那里去。”周女士用力点头，仿佛把这个承诺钉在心上。她知道，这趟迟暮的奔赴，既是告别，也是一个起点——不是子女不孝顺，而是老人也在用自己的方式，紧紧抓住那条通往“根”的路。 愿更多人愿意放慢脚步，愿更多家庭把爱从口号落实到日常。让每一条山路都有人同行，让每一座坟前都留下温暖的灯光。因为，根在的地方，才是我们真正的家。孝 清明节