1964年的一天，钱学森家的餐桌上突然一阵惊慌：“这菜气味不对！有毒！！”警卫立

1964年的一天，钱学森家的餐桌上突然一阵惊慌：“这菜气味不对！有毒！！”警卫立即把菜拿去化验，果然，这道菜里被下了毒，究竟是谁要毒害这个伟大科学家？ 一九六四年的那个晚上，本来就是普通的一顿家常饭。 几盘菜刚端上桌，孩子筷子举在半空，钱学森坐下不久，鼻子先不安分，一阵一阵地抽动。他把脸贴近盘子，一盘盘闻过去，眉头越皱越紧，忽然丢出一句：“别动，这菜味道不对，有毒。” 屋子一下子安静下来。 警卫员冲进来，把整桌菜端去化验。 结果摆在那里，饭菜里真的掺了剧毒。差了这么一嗓子，他可能就倒在自家餐桌旁。 事情得往前捋，还在美国的时候，有军方人物说过：钱学森能顶五个陆战师，就算杀了，也不能让他回中国。 掌握导弹、火箭核心理论，又能带队伍，这样的人一旦回到新中国，棋盘就要重摆。 新中国很清楚这一点，上层反复交涉，拖了几年才把人接回来。他回到这片土地，对方的眼睛并没有移开，只是把主意打到了这边的生活上。 回国后，他被安排在导弹、原子弹、火箭研制一线，住在中国科学院第五研究所的家属区。 表面像普通大院，实际上已经有贴身警卫。 六十年代破获的敌特电报里出现过他的名字和暗杀意图，组织加紧保卫，让他照常带队搞科研。 那顿被下毒的饭，就是在这种气氛下出现的。 调查组很快成立，周总理亲自批示。能在饭菜动手脚的，一定是离厨房最近的人。一轮排查下来，一个平日最不惹眼的身影冒出来。 那个常年推着小车给厨房送菜的李姓老人，孙子常跟在身后，在院里抬头不见低头见。 投毒当天过后不久，这对爷孙没再出现。 既没打招呼，也没留话。 调查人员顺着线索摸到郊外，在一片小树林里发现两具尸体，经认定，正是那一老一少。 潜伏在境内的特工盯上李老人，先把孙子绑走，用孩子的命做筹码，要他在送菜时下毒。 李老人本分了一辈子，被逼到这一步，只能照着吩咐行事。安保人员看他进出习惯了，心里那根弦也松了几分，毒药就这么从菜篮子里溜进了锅里。 计划没得逞，只因为少算了一点。 搞科研的人，对气味格外敏感。钱学森在餐桌边闻出不对，扔出一句“别吃”，这一桌菜连筷子都没碰就被端走。 李老人投毒未成，慌忙去向特工交代，对方怕事情闹大，杀人灭口，把爷孙两人丢在郊外。 调查组把线索一件件拼起来，只能把直接投毒的责任落在李老人身上，又清楚他不过是被掐住命门的那一环，真正策划的人已经远走。 这件事之后，保护的级别换了档。 研究所家属院人多嘴杂，一家人很快被安排搬进军事大院。 那里的门口站的是哨兵，进出登记比以前细得多，送菜、送粮、维修，都要重新核查。 人看门还不够，还得看得准。上级给他家配了一台先进检测设备，专门对食品“问话”。 又挑了一位技术员常驻家中，这就是后来档案里那位段恩润。这个人对食品、毒品、药品的门道都熟，来了以后，钱家厨房前多了一道隐形关口。 从那以后，家里能入口的东西，统统要过他那一关。 大米、面粉、猪肉、青菜、鸡蛋要验，食用油、酱油、茶叶、醋也不能例外。每一种都要抽样，用试剂一试，有一点异常当场拦下。 钱家两个孩子想吃零食，也得等检验结果，每一批零食都留有记录，化验单压在抽屉里。 段恩润干的，不只是“挑毛病”。跟着这一家久了，他摸清他们的口味和身体状况，会按情况调整菜谱，少油、少盐，多蔬菜，荤素搭配既安全又能入口。 这一桌饭，多了一层别人看不见的防线。 他守了六年，从六十年代中期一直到一九七九年中美建交前后。 中美关系缓和后，这个特殊岗位才算卸下担子。这六年里，钱学森一家没再出过食品安全问题，这“零事故”背后，是长年累积的谨慎。 这样的保护在新中国极罕见，连不少开国元帅都未必有这种待遇。 国家很清楚，把这样一个人守住，等于帮整个国防多撑起一块顶梁柱。 被这样守着，他手里的事没停。原子弹、氢弹、导弹这些项目，在当年都是压在心口的大石头，他在其中提出方案、修正计算，和一大群科研人员把一次次试验往前推。 他一直强调，这些成果不是某一个人的功劳，是集体的心血，也是党和国家多年投入的结果。 荣誉和奖金随后而来，他拿到手的几百万元奖金全部捐出去，用在改善沙漠地区群众生活上。 他的态度很干脆，说自己就是个科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，一样都不想要。 有人爱说科学无国界，他这一生更认那句：科学家有自己的祖国。 那一桌差点被毒死的饭菜，就和灯光、热气、停在半空的筷子一起，安静地留在记忆里，把那几年紧绷的空气定在原地。