小姨是我的邻居，她是我老公的亲小姨，她家就住在我家对门邻居的后面，我们家中间隔着一条三米宽的马路。我家到小姨家不到50米。 昨天傍晚刚吃过饭，我又像往常一样往小姨家走——这是我们雷打不动的习惯，只要不出门，每晚饭后总要去坐会儿。 刚拐过路口，就见“姨夫”在他家大门口站着，双手插在棉袄兜里，看见我就咧着嘴笑：“过来呗，几天没见你人影了[捂脸]。” 为什么“姨夫”要加引号？按老公家的亲戚关系，我该跟着喊姨夫；可在村里论辈分，我家这一支比他家高，我得算他“长辈”——背地里我们都直喊他大名，从没正经叫过“姨夫”[大笑]。 他家门口停着表弟的SUV，车身还沾着点泥点，车胎缝里卡着片干枯的树叶，像是刚从外面回来。 进了屋我就问小姨：“是把奶奶接回来了？”小姨正坐在小马扎上择着菠菜，抬头应：“嗯，前几天住院，昨天刚到家。” 说起小姨的婆婆，按村里辈分我得喊“嫂子”，有时候跟小姨聊天聊到她，也会直接叫名字[捂脸]，处久了倒也自然，不觉得尴尬[害羞]。 今早吃饭时跟我妈提了一嘴，我妈放下筷子：“怪不得好几天没见她出来遛弯，我还以为她去看手上的肿包了呢——她那手肿了有些日子了，上次碰见还说使不上劲。” 我俩找了个纸箱，装了箱纯牛奶，又从厨房拎出一兜土鸡蛋，顺着那条三米宽的马路往小姨家后面走——她婆婆家就在小姨家后院，中间隔着道篱笆门，几步路就到。 路上我妈还念叨：“你小姨两口子也不容易，每天五点出车拉货，下午五点半才到家，婆婆住院还得两头跑。” 到了院门口，就听见“嫂子”在屋里咳嗽，小姨正给她端水，看见我们进来，忙擦着手迎：“快坐快坐，刚说你呢，这几天咋没来？” 我妈把东西放桌上：“听说婶子回来了，过来看看。”转头又对“嫂子”笑：“感觉咋样？好利索没？” “嫂子”拍着炕沿：“好多了好多了，多亏这俩孩子孝顺。”小姨在一旁插话说：“可不是，天天变着法做我妈爱吃的。” 坐了会儿要走，小姨硬塞给我一把刚择好的菠菜：“自己家种的，回去炒着吃。”我妈推让：“不用不用，家里有。”推来推去还是接了。 出了门往家走，我妈叹：“都说远亲不如近邻，可当亲戚成了邻居，隔着条马路住着，低头不见抬头见，有个啥事儿喊一声就到，倒比远房亲戚还亲上几分。” 我低头看手里的菠菜，绿油油的带着水珠，就像这日子，平淡里透着股子鲜活气。 那条三米宽的马路，每天走两趟，踩出的脚印里全是热乎气儿——从家到小姨家那不到50米的距离，装着的哪是路，分明是处出来的情分。
