71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 咱先把背景说清楚，这一年是公元 695 年，武则天刚杀了嚣张跋扈的第一任男宠薛怀义，沈南璆才刚上位没几个月！你们可能不知道，沈南璆可不是普通小白脸，他是正经江南名医世家出身，祖父是隋朝太医令，二十多岁就考进太医院，凭着一手好医术做到尚药局直长，仅次于太医令张文仲，在宫里口碑一直不错。武则天最初召见他，真是因为身体不适，他开的养颜汤和安神方特别对女皇胃口，慢慢才从专属御医变成了枕边人，这身份转变也就三个月的事儿。 可沈南璆哪儿知道，伴君如伴虎，尤其是伴武则天这样的女君！他 42 岁看着年轻，可跟之前薛怀义那种“有膂力”的市井壮汉比，根本不是一个路子。武则天 71 岁虽然精力不如从前，但心气儿比谁都高，她要的不只是陪伴，更是能让她感受到掌控力的顺从和活力。沈南璆性格本就温顺谨慎，被宠信后更是战战兢兢，生怕做错一步，加上武则天夜里常让他陪着处理政务到深夜，他身体早就扛不住了。为了保住恩宠，他只能自己给自己配补药，什么珍贵药材都往嘴里塞，甚至敢碰禁忌之药，慢慢变得面色发红、体态臃肿，反而越来越力不从心。 说实话，武则天骂的是沈南璆“没用”，实则是在发泄心底的不满和孤独！她 67 岁称帝，一辈子斗天斗地，杀过亲人、贬过大臣，可到了晚年，亲儿子李显被她吓得唯唯诺诺，李旦一心念佛不敢争权，侄子武承嗣只想着抢皇位，身边连个真心说话的人都没有。薛怀义虽然骄纵，但能帮她建明堂、造舆论、甚至带兵出征，是个能干活的“工具人”；可沈南璆除了看病调理，啥政治忙都帮不上，连最基本的陪伴都没能让她满意。你们想想，一个掌控天下的女皇，连自己身边人的“价值”都得不到满足，那种挫败感能不爆发吗？ 很多人都骂武则天晚年荒淫，可换个角度看，她的男宠从来都不只是“男宠”。薛怀义是政治帮手，沈南璆是健康顾问，后来的二张兄弟是晚年玩伴，本质上都是她对抗孤独、巩固权力的工具。沈南璆的悲剧在于，他误把武则天的恩宠当成了长久的依靠，忘了自己的核心价值是医术，反而为了不属于自己的权力和地位，透支生命去迎合，最后落得个“没用”的评价，没多久就因为过量服补药五脏俱损而死，死后连个体面的葬礼都没有。这事儿也透着一股悲凉：武则天再强势，终究逃不过晚年的孤独和对衰老的恐惧；沈南璆再聪明，也没能抵挡住权力的诱惑，把一手好牌打得稀烂。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
